Пустырь, кусты в человеческий рост на окраине усольской улицы Солеваров. Тут, в бурьяне, среди запутавшегося в траве мусора, между старой берёзой и её ровесницей рябиной, проживают три поколения семьи Жулановых. Ну, по документам они зарегистрированы здесь: и запись в домовой книге имеется, и информация в паспортно-визовых органах. Дичайшая история. Дом давно сгорел. А жильцы несуществующих квадратных метров – вот они: мама, дочка и внучка. Раздвигая руками кусты и пробираясь в зарослях крапивы, Людмила Жуланова показывает «место постоянной регистрации»…