Классные дамы

Доченька, переведи меня через дорогу, - просит старушка, выходящая из горсобеса, и объясняет: Я свои глаза в школе оставила, столько лет тетрадки проверяла, а теперь шагу без чужой помощи сделать не могу. Только вот некому мне помочь, совсем одна». Кажется, учитель, вся жизнь которого среди людей и для людей, несовместим с одиночеством, но оказывается, что школа требует от человека такой отдачи, что ни на что больше не хватает сил.

Приятельница как-то возмущенно оборвала знакомую учительницу, которая по старой привычке решила пожаловаться на свою нелегкую участь: - Я бы еще поняла, если б ты, наповал сраженная романтикой космических далей, пошла в космонавты, а потом заныла, что трудно. Но ведь каждая из вас по десять лет провела в школе, видела, какими затюканными и зацикленными ходят классные дамы, и все равно поехала в Пермский пединститут поступать. Так о чем сейчас плакать?

А плакать хочется, и хочется, чтобы кто-нибудь пожалел. Но муж, раздраженный, что вместо ужина на столе опять лежат непроверенные тетради, а любимая жена всякий разговор сводит к неуспеваемости в классе и предстоящей поездке с учениками в Легино, вряд ли проявит сочувствие. И дети, привыкшие как к безразличию уставшей от общения с чужими детьми матери, так и к проявлению чувств в виде указаний командирским голосом, не найдут слов утешения. Да и к родителям обращаться бессмысленно, и времени нет, чтобы их навестить. С подругами разве что пообщаться?

Но они большей частью тоже трудятся в березниковских школах, и, вернувшись с работы, точно так же садятся « учить уроки». И складывается разговор из перечисления школьных проблем, тогда как нормальные женщины умеют находить другие темы: мужчины, наряды. А классные дамы не умеют жить такими, чисто женскими интересами. Да и профессиональный навык быть сильной, все знать и всех поучать держит учителя в крепких тисках.

Ни одна нормальная женщина не будет торопить время, как это делает учитель: скорей бы четверть закончилась, учебный год прошел. А потом, когда ребята уйдут на каникулы, и школа пустеет, то такая же пустота образуется в душе. И чтобы не выпасть из привычного цикла, учитель заполняет дни отпуска подготовкой к следующему учебному году, просиживая в читальном зале библиотеки. Даже жизненный календарь его ведет отсчет ни с Нового года, ни с собственного дня рождения, а с 1 сентября.

И очень часто нет в этом календаре международного женского дня. Потому, что среди учителей немало одиноких, которым 8 марта лишь ученики дарят свои нарисованные открытки, а букеты цветов от любимого остались где- то в далекой студенческой юности.

Тогда девчонки рвались устроить личную жизнь и признавались друг другу, что если не выйдут замуж до третьего курса, то непременно родят ребенка для себя. Мужьями преимущественно стали либо одноклассники, либо курсанты военного училища. А кого-то школа настолько крепко затянула, что замужество отступило на самый последний план. Хотелось сначала получить квартиру, купить мебель...

Но и по сей день живут они по два человека в комнате бывшей «гороновской» общаги, как в те студенческие годы, когда еще не хотелось, вернувшись с работы, забиться в угол и никого не видеть.. Бывает, что и замуж выйти удается, правда за вдовцов, собственных учеников или разведенных. Про иную скажут: вот ведь молодец, своего добилась. Но если в роли разлучницы выступила учительница, то нет таких камней, которые бы в нее не полетели.

И жизнь не устроена, и быт не налажен. И за версту узнают то ли по серо- черному цвету одежды, то ли по безнадежности во взгляде. И ученики кажутся все труднее и распущеннее. Незаметно, но стервенеет все внутри, а критика в адрес учителя воспринимается как оскорбление. И лишь когда несправедливость со стороны учителя касается собственного ребенка, приходит мысль, что, да, действительно, надо вовремя менять профессию, потому что на смену восторженному «как я люблю детей» приходит «как я от вас устала».

Словно по замкнутому кругу бежит учитель, прощаясь с очередным выпуском и встречая новых ребят. А когда приходит время сойти с дистанции, то оказывается, что иначе жить не умеет. Не столько ради прибавки к пенсии, сколько по привычке быть кому-то нужной, идет, опираясь на палочку, старая учительница к ученику, из-за недостатка зубов диктует ему тексты шепеляво, то и дело забывая, о чем говорила только что.

Но до таких лет мало кто из классных дам доживает. И жалеть себя бесполезно. Знали же, что не в космонавты записываются. А другие девочки едут и едут в Соликамск, забывая, какая она школа.

Ольга Половникова.