Нет такой партии

Текст: Максим Кваша, Евгений Сигал

Результаты выборов в Госдуму для многих граждан России обернулись разочарованием. Ни перемен, ни даже исполнения предвыборных обещаний ждать не стоит. Никто и не сомневался. Удивительно другое: партии власти по имени "Единая Россия" просто нет, это чисто виртуальная конструкция.

ПОХМЕЛЬНЫЙ СИНДРОМ
У читателя этого текста есть небольшое преимущество перед авторами. Он уже знает предварительные результаты выборов 4 декабря. Мы могли лишь догадываться. Впрочем, здесь мы на равных: сомнений в очередном торжестве партии власти не было. Гадали не о том, удастся ли "Единой России" сохранить конституционное большинство в Госдуме, а скорее о том, насколько масштабными будут нарушения и фальсификации.

А чуть ли не самой распространенной реакцией на предвыборную агитацию (по крайней мере, среди образованных и сравнительно обеспеченных граждан) были слова "Нас тошнит". Отчасти дело в эффекте дежавю: стилистически нынешнее предвыборное шоу мало чем отличалось от предыдущих. Разве что размах популистских посулов был куда шире. Ощущение дежавю подкреплял и тот факт, что думская предвыборная кампания воспринимается лишь как прелюдия к готовящемуся в марте ренессансу спасителя. Впрочем, есть и отличия: накапливающаяся усталость от несменяемости власти превращается во всенародное раздражение. Стоит обратить внимание на отличие образа "Единой России" в сравнительно свободных от пропаганды социальных медиа от того, что гулял по тотально контролируемому ТВ. Да что уж там, раньше Владимиру Путину разве что в страшном сне могло присниться, что его освистают на публичном мероприятии. А теперь — пожалуйста. Неудивительно, что встреча тандема с избирателями на "Красном Октябре" обошлась без привычной прямой трансляции: не вышло бы чего.

Завершившиеся выборы не изменили расклада в нашем политическом шапито, но подарили хорошо знакомые большинству россиян ощущения — апатию, острое чувство неловкости за вчерашнее и некоторую растерянность. Похмельный синдром сегодня испытывают самые разные группы граждан вне зависимости от степени личного участия или неучастия в бурном мероприятии накануне. Знали, что обязательно обманут, ну и оказались обманутыми.
Дело тут не только в фальсификациях. И хотя с ними еще долго придется разбираться, победу партии власти вряд ли будет возможно оспорить даже в самом честном и независимом суде. Изрядная часть избирателей "Единую Россию" без особых стеснений ругает на кухнях и форумах, в пробках и очередях за потребительскими кредитами. Даже клеит стикеры "Долой партию жуликов и воров" на бамперы кредитомобилей. Но — идет на выборы и ставит галочку в нужной клетке. В силу многовековой крепостной лояльности, под воздействием телеобещаний, от страха пойти против начальника, которому выкрутили руки: обеспечь нам нужный процент, плевать как. Или просто потому, что нефтяные сверхдоходы последнего десятилетия и связанный с ними рост доходов населения погрузил мозги многих в почти наркотическую нирвану. Они, конечно, будут обмануты.

Для выполнения многотриллионных предвыборных обещаний у государства просто не хватит ресурсов, нефть не может дорожать бесконечно, а рост доходов уже приостановился.
Похмелье проголосовавших за любую другую прошедшую в Думу партию еще сильнее. Политические миноритарии-симулякры как не были, так и не будут способны влиять на решения Думы. Никто особенно и не скрывает, что их руководство находится в теснейшем контакте с администрацией президента — на грани марионеток, а то и перчаточных кукол. Тем, кто вообще воздержался от исполнения гражданского долга (дескать, не за кого голосовать, все отвратительны) или поставил на "непроходную лошадь", напомним: ваши голоса по факту большей частью отошли к партии власти.

В эту поствыборную гамму чувств добавляет особый колорит совершенно абсурдистская, почти кафкианская необходимость делать вид, что черное — это белое, фарс — это выборы, клоуны — это депутаты, избиратели могут повлиять на исход выборов, а новый парламент легитимен. Хотя на деле избиратели — это всего лишь зрители, который год оплачивающие выступления засидевшейся в городе труппы. Именно отсутствие модели поведения, способной повлиять на репертуар цирка, и рождает стойкое похмелье. Тем более что это спектакль, с которого возможно уйти лишь через эмиграцию,— выбор, доступный не каждому. И продолжение бесконечных гастролей одной труппы воспринимается уже как некая сценарная предопределенность. Как лабиринт, из которого много выходов, но на каждом все равно написано "Единая Россия".

ПОВСЮДУ И НИГДЕ
Официальная пропаганда, стоит лишь включить телевизор, круглосуточно бубнит о "руководящей и направляющей роли партии". Ах, простите, это было про КПСС... Нынешняя риторика отличается лишь мелкими деталями. Критически настроенные граждане ноют о засилье "Единой России", как будто новая партия власти если еще и не заменила собой КПСС, то сравнилась с ней по влиянию на политические процессы в стране.

"Деньги" отправились на поиски этого монстра, ожидая увидеть его сразу за порогом редакции, но, к своему удивлению, даже на официальном сайте не смогли найти его адреса. Раздел контактов сайта "Едра" содержит только телефоны пресс-службы и туманной дирекции по обеспечению сторонников, а также адрес общественной приемной. На сайте партии не удалось найти не только адрес, но и программу партии — "битая ссылка", очень солидно. Надо быть очень погруженным в политику человеком, чтобы знать, что на съезде постановили признать предвыборной программой речи Путина и Медведева, а на сайте ЦИКа есть ссылка на их слегка отредактированный конспект. Что, согласитесь, несколько странно для "ведущей политической силы страны", говорящей о концепции развития не только до 2020-го, а чуть ли не до 2040 года.

А если вспомнить, что Дмитрий Медведев, первый и единственный номер федерального предвыборного списка "Единой России", даже не является членом партии, то вырисовывается совсем странная картинка: партия власти без адреса, идеологии и лидера. Это все очень далеко от КПСС, программы которой не только принимались, но заучивались почти наизусть, а отчасти и выполнялись. Также невозможно себе представить, чтобы ведущий КПСС на выборы руководитель страны оказался беспартийным.

Господство КПСС, конечно, базировалось на законодательном уровне — на 6-й статье Конституции СССР, но с управленческой точки зрения она представляла социальную сеть совершенно разных по интересам, доходам и сферам деятельности граждан. Вообще-то, широкая социальная сеть как раз и должна лежать в основе любой партии. А "Единая Россия" в этом отношении скорее сеть чиновников, управленцев в разных областях и молодых карьеристов.

По данным Минюста, в "Едре" более 2 млн членов, а значит, по логике вещей в ней должны состоять врачи, учителя и пенсионеры. Но все, кого мы видим,— это чиновники или стремящиеся припасть к партийному лону общественные деятели всех мастей. А доярки с фермерами появляются из ниоткуда только в тот момент, когда надо выдвинуть кандидатуру Владимира Путина на очередной президентский срок. В этом и заключается ключевое различие между принципами строительства КПСС и особенностями формирования "Единой России": во времена СССР партийный билет был необходимым условием для продвижения по карьерной лестнице, а в современной России членство в "Едре" — дополнительный атрибут, прилагаемый к уже занятым креслам и должностям.

В отличие от КПСС, имевшей отчетливую пирамидальную структуру, которая опиралась на массовое членство рядовых граждан, пирамида "Единой России" перевернута. Ее фундамент, по сути, чиновники федерального уровня. Членство в партии не только демонстрирует принадлежность к вертикали власти, но и служит доказательством лояльности. Последнее верно и для региональных чиновников, с той лишь особенностью, что большинство из них до "Едра" успело последовательно побывать в рядах всех партий власти — НДР, "Отечества — Всей России", "Единства". Москва далеко, куда вступать — не так важно, лишь бы предоставили больше самостоятельности на месте.

Партийная работа и выращивание кадрового резерва — один из главных показателей долгосрочной жизнеспособности партии — в "Единой России" практически не ведется. Она подменена раздачей партийных билетов всем сколько-нибудь известным и влиятельным людям в стране. В сферах науки, образования, культуры это происходит точно так же, как и в пресловутой вертикали власти: "Едро" пытается возродить систему советской номенклатуры, но делает это снова с верхнего уровня пирамиды.

В советское время отсутствие партбилета существенно ограничивало продвижение по служебной лестнице: беспартийного могли не допустить к защите диссертации, особенно по гуманитарным дисциплинам, требующим особой идеологической точности. Беспартийный почти не имел шанса возглавить кафедру в институте, лабораторию в НИИ, стать главным инженером завода, тем более руководителем.

Сейчас карьерное продвижение в областях, не связанных непосредственно с госуправлением, возможно и без членства в "Единой России". Но и членство в партии власти перестало давать какое-либо преимущество в этих сферах. С точки зрения пиара, выдать директору театра партбилет гораздо эффективнее, чем вкладывать силы и средства в развитие театрального училища. А для театра это совершено неравнозначно получению денег на ремонт.
В том же, что касается собственно госуправления, доходит до анекдотов. "Деньгам" (естественно, на условиях анонимности) не раз рассказывали о том, как упирающихся профессионалов, ждущих назначения на государственные должности, маринуют с подписанием приказа, пока те не предъявят членский билет "Единой России". Или как покупка кресла в федеральном министерстве сопровождается обязательным условием — членством в правящей партии.

В партию охотно идут чиновники, директора школ, детских садов, больниц и поликлиник, ректоры вузов и другие. Они, конечно, тоже представляют достаточно разветвленную социальную сеть. Только это по сути своей не партийная организация, а часть властной вертикали в соседствующих с госуправлением сферах. И членство в партии выступает не как средство для продвижения наверх, а как индикатор этого движения. Тянутся в "Едро" и молодые карьеристы, рассчитывающие как раз на то, что членство в партии станет хорошей возможностью для их карьерного роста. Однако и это на практике оборачивается ничем: обещанные квоты на представительство 25% молодежи в своих списках партия власти не выполнила еще ни разу, даже при том, что молодежь у них — "младше 35". Еще один собеседник "Денег" попробовал себя в медийном бизнесе, пиаре и организации мероприятий для бизнеса, но больших успехов нигде не достиг. После этого он решил попробовать себе на государственном поприще, для чего вступил в "Единую Россию". Его избрали в местный муниципальный совет. Однако в узкой среде известно, что этому предшествовали договоренности между властью и бизнесом в этом районе о том, что этот молодой талант подключится к решению городских вопросов. А партийная принадлежность и избрание в местные органы власти были лишь формальностью.

По сути, наиболее вероятный (напомним, этот номер журнала ушел в типографию до 4 декабря) победитель — организация без адреса и идеологии, лидеров и программы, разветвленной сети и кадрового резерва, не дающая особых преимуществ своим членам и не налагающая на них серьезных обязательств. А власть ее представителей базируется не на партийной принадлежности, а на административно-клановых договоренностях. О ее существовании мы знаем из телевизора, упоминаний в прессе, по флагам, транспарантам и воздушным шарам. Других реальных доказательств ее существования, похоже, просто нет. Это уже даже не Кафка, скорее Пелевин, у которого в романе "Generation П" верховная власть на 100% виртуальна и определяется лишь мощностью компьютера для видеомонтажа.

Вероятно, именно поэтому Дмитрию Медведеву позволят сформировать правительство на базе "Единой России" и ее сторонников. Причем правительство может быть каким угодно "большим". Основные решения все равно будут приниматься не им, а ближним кругом Владимира Путина, легитимность которого можно было бы и не подтверждать на выборах. "Единая Россия" на поверку оказалась просто брендом, который нам власть с той или иной степенью успешности продает раз в четыре года. Как маска, которую достают из шкафа от случая к случаю. О чем говорить, если Владимир Путин, находясь более десятилетия на вершине властной вертикали и будучи в течение четырех лет председателем этой партии, так и не стал ее членом. Нас пугают монстром, которого нет, и те, кто пугает, сами отлично это осознают.