Письмо со знакомым обратным адресом: г. Новосибирск 95, в/ч 34148 «Д», но подписанное чужой рукой, подвергло Веру Копанову в настоящий шок. В мае прошлого года она проводила сына в армию, а в декабре получила с места его службы официальную бумагу. Командир воинской части просил выслать подробную информацию о том, в каких условиях Сергей воспитывался дома, чтобы помочь ему скорее адаптироваться в армии. В глазах матери потемнело, когда она прочитала, что ее единственный сын лежит в госпитале с израненными ногами.