Одна на всех. Этот день мы отмечали как могли

9 мая 2005 года. Москва. Красная Площадь. 10 часов утра. Несмотря на все попытки разогнать тучи, дождь всё равно идёт. На специальной трибуне подмокает толпа президентов. Ветеранов, среди которых один березниковец, рассаживают по автомобилям. Поехали!

9 мая. Березники. Мемориал Победы. 10 часов утра. Двадцать градусов тепла и ни облачка на небе. Такой погоды на праздник Победы не было уже много лет. А чтобы и журналистов на церемонию пропускали только по спецприглашениям - такого не было ещё никогда. Усиленные меры безопасности, плотные кордоны милиции. Неужели у нас ожидаются террористы?

Игорь Папков, мэр: «Исключать ничего нельзя. Террористов не будет. Но и среди наших горожан могут быть те, которые захотят праздник испортить. Поэтому и приняли такие меры безопасности».

Торцы домов, выстроившихся вдоль мемориала, сияют белизной и свеженарисованными звёздами. Яркими пятнами сверкают поздравительные растяжки. Над толпой возвышается воздушный шар.

В отличие от прошлых лет караул у Вечного огня составляют не только военизированная молодёжь («Каскад» и спецклассы), но и офицеры военкомата и парни в милицейской форме. Издалека видно сияние восстановленного памятника, погибшим в Афганистане, выдранные буквы и цифры с прочих элементов мемориала тоже заняли свои места.

Грянул гимн. Началась официальная часть. Присутствующих поздравляли: от администрации – мэр, от Городской Думы – Николай Арбузов (участник движения «Березниковский характер», руководитель городского отделения «Единой России»): «Мы склоняем головы перед вашим подвигом. Вы сделали всё возможное и невозможное, чтобы на земле царили мир и покой. Чтобы жизнь продолжалась. Именно вы для нас – пример настоящего березниковского характера. Здоровья, оптимизма и благополучия вам и вашим семьям».

Речи ветеранов, военных, работников культуры.
Пожилая женщина периодически пытается поднять плакат с портретом Сталина и словами «Мы тебя не предадим», но передумывает. Да, шестидесятилетие Победы, как никакой другой праздник способствовало попыткам пересмотра истории войны. Роли отдельных людей и целых стран.
«Смотри, сколько у дедушки медалей. Он тогда молодой был.» - объясняет молодая мамаша засыпающему малышу.

А потом под горячим солнцем вдруг стало холодно. Юные артисты танцевали под фонограму: «Нельзя увидеть мертвецов... Мёртвые дети не растут. Мне было пять и нынче – пять... Я стала горстью пепла, которую унёс ветер». Некоторые ветераны рыдают взахлёб. Произведённый эффект уже не смогли сгладить ни «Солнечный круг», ни «День победы».
После митинга всех желающих ветеранов фотографировали на память. Заиграл оркестр. Народу вокруг столпилось столько, что места для танцев практически не осталось.

9 мая. 11 часов. Впрыгиваю в один из автобусов, едущих на кладбище. И не верю глазам своим. В салоне, среди ветеранов и обычных горожан едут мэр Папков, вице-мэры Людмила Багрянская, Александр Бобков, Виктор Бевх и спикер Думы Николай Зеленин. Причём на чиновников пассажиры не обращают внимания. Будто мэр каждый день в автобусах катается.

Игорь Папков: «И так колонна длинная, а если ещё каждый чиновник на своей машине поедет, да ещё у ветеранов свои машины есть. Так у кладбища места не хватит. Потому и решили, все поедут в автобусах».

На стене одного из домов, мимо которых проезжает колонна висит самодельный плакат «Спасибо за Победу».

На кладбище около сотни милиционеров и тысяч пятьдесят горожан. И поток прибывающих не иссякает. Кто же в городе остался жить и охранять?

Вот ведь странно: выходных четыре, а на могилку сходить всех тянет именно 9 мая.

Шурша вениками и кисточками, кое-кто опасливо поглядывает на таблички «Осторожно, клещи!». И продолжает шуршать в зарослях.

9 мая. 13 часов. Мемориал Победы. В этом году охрану с мемориала после митинга снимать не стали. Совершенно правильно, если учесть склонности некоторых наших сограждан. Но даже здесь и сейчас ребятня пытается утянуть монетки с памятника афганцам или норовит попить пивка у Стены Памяти. А в общем – всё спокойно.

Праздник продолжается.