Наверное, в сотый раз за свою жизнь проходя мимо этого величественного здания с колоннами, я вдруг подумала: «А что, если оно всё помнит?» Стоны раненых, пронзительный запах камфары, голос Бруно Фрейндлих, скрип паркета под ногами послевоенных танцоров, целительные звуки джаза, жаркие споры физиков и лириков? Что мог бы рассказать 80-летний старец – Дворец культуры имени Ленина – нам, случайным прохожим?