Салтыков-Щедрин отдыхает!

Текст: Ксения Гашева, главный редактор проекта «Пермь как текст»

На прошлой неделе министерство культуры, молодёжной политики и массовых коммуникаций Пермского края, вместе с губернатором и неизбежным галеристом Маратом Гельманом, в очередной раз развлекло народ – провело международный форум «Культура: миссия, перспективы, модели развития». Собственно, ещё до начала форума всё было ясно, как белый день, – рассказы участников, газетные публикации и телерепортажи подтвердили: Нью-Васюки строятся полным ходом, по крайней мере, на бумаге и в воображении чиновников. О глобальном – о миссии, например, – говорить не буду. Скажу о конкретном – о перспективах. Перспективы у нас, уважаемые сограждане, печальные.

Как по одной капле воды можно сделать вывод о существовании океана, так по истории одного проекта (прошу прощение за это навязшее на зубах слово!), можно сделать вывод об отношении пермской власти к культуре в целом. Я, конечно, о книжной серии «Пермь как текст», известной широкой читательской аудитории благодаря вмешательству прокуратуры, возбуждению уголовного дела против заместителя министра культуры Пермского края Александра Протасевича и непонятному слову «шильдики», попавшему в газетный заголовок. Так вот, шильдики (бляшки, украшающие ляссе – ленточки-закладки презентационных экземпляров) – не главное. В книжной серии главное – текст. В данном случае – текст, который не напечатан, не оплачен и не прочитан.

ЧТО БЫЛО
Летом 2008 года писатель Алексей Иванов предложил министерству культуры издать серию из двенадцати книг, куда вошли бы произведения разных жанров, написанные пермскими авторами в разное время. По мнению Алексея Иванова, это были тексты, форматирующие Пермь как культурное и историческое пространство. Издание предполагалось профинансировать из бюджета, а книги бесплатно передать в библиотеки края. Авторы и издатели должны были получить гонорары. Первоначально проект был рассчитан на год. Только ещё вступающий в должность министра Борис Мильграм идею поддержал, и проект запустили. К концу 2008-го из печати вышли три книги, и фотография губернатора Олега Чиркунова с этим книгами в руках украсила Интернет. В январе 2009 года прошла презентация первых трёх книг серии. А потом начались события странные, с точки зрения здравого смысла.

Договоры с непосредственными исполнителями, которые должны были продолжить и довести до победного конца работу, заключили только в марте 2009 года. Мы-то, конечно, начали работать раньше: пермские учёные писали предисловия к книгам, редакторы редактировали тексты, корректоры вычитывали, верстальщики, по своему обыкновению, верстали, оформление готовилось. Работы-то много, а сроку – всего год! Это я так думала – год – потому что, когда летом 2008-го писала концепцию проекта, обозначила временные рамки его исполнения следующим образом: октябрь 2008-го – октябрь 2009-го. И никто, вроде, не возражал. В самом деле: если в Перми лет 25 никаких книжных серий из бюджета не финансировали, то есть никто никуда не спешил, то теперь-то кого догонять? Двенадцать книг за год – это немало. Однако в марте мне сообщили, что проект должен быть закончен к 30 апреля. Это был первый сюрприз.

Попыталась я рассказать, что существует определённый технологический процесс. Потом начала объясняться метафорами: если фирменный поезд «Кама» идёт от Перми до Москвы 22 часа, то, увеличив скорость, время прибытия можно сократить часа на два, создав аварийную обстановку – часа на четыре, но за час он от Перми II до Ярославского вокзала не доберётся, даже если расстрелять машиниста и начальника поезда! В Лиге юных журналистов – организации, выигравшей конкурс на исполнение проекта, – мне ответили: в договоре с министерством ясно обозначена дата окончания проекта – 30 апреля. Откуда взялись такие сроки, никто внятно сказать на смог. Или не захотел.

В некотором недоумении мы продолжали работу. Из печати вышли ещё три книги, и следующие три были сданы в типографию. И тут (кто бы мог подумать!) кончились деньги. Типография «Звезда», после некоторого раздумья, напечатала последнюю тройку книг в кредит, под гарантийное письмо. Команда, занимавшаяся допечатной подготовкой, остановиться уже не могла – работу хотелось закончить: ведь собранные вместе эти двенадцать книг составляли единое смысловое пространство. Забыв, что погоня за смыслом неизбежно приносит убытки в материальном плане, мы закончили допечатную подготовку последних книг. Летом 2009 года я как главный редактор проекта свою работу завершила. И тогда оказалось, что деньги кончились не временно, а совсем.

ЧТО ЕСТЬ
На сегодняшний день дело обстоит так: девять книг серии «Пермь как текст» поступили в библиотеки Пермского края (я сама звонила в несколько библиотек, чтобы это проверить). Три книги готовы к печати и с лета 2009-го не могут уйти в производство. А Лига юных журналистов должна за работу шести авторам текстов, шести авторам предисловий, четырём корректорам (за шесть книг), верстальщику и оформителю – за три книги, ювелиру, изготовлявшему те самые шильдики, которые боком вышли Александру Протасевичу, мне (редактору серии) – за пять книг, типографии «Звезда» – за три книги.

Министерство, конечно, как всегда ни в чём не виновато. Долги по проекту висят на Лиге юных журналистов. А министерство в чём же можно обвинить? Ну, выиграл конкурс исполнитель, который оказался недобросовестным, ну, не контролировал никто, как этот исполнитель тратит бюджетные средства, ну поработали люди полгода бесплатно и ударно на благо культуры Пермского края. Люди сами виноваты, зато культура-то как расцвела! Правда, вот, книжки не все вышли. Недоформатировали слегка культурное пространство.

ЧТО БУДЕТ И ЧЕГО НЕ БУДЕТ
Пару недель назад заместитель министра культуры Пермского края Вероника Вайсман на Совете по культуре официально назвала новую дату окончания проекта «Пермь как текст» – 1 апреля. В минувшее воскресенье Борис Мильграм на канале «Культура» в ток-шоу «Тем временем» с Александром Архангельским очень хвалил книжную серию вообще и автора идеи Алексея Иванова в частности и заявил, что министерство скоро завершит работу над книжным проектом. Слово «скоро» мне кажется более уместным, я его слышу уже более полугода.

Очевидно, чтобы обещание, данное Вероникой Вайсман уважаемым членам Совета по культуре, было выполнено, Лига юных журналистов должна была погасить долги по проекту до конца февраля и в начале марта сдать в типографию последние три книги. Но долги не погашены, дело с мёртвой точки не сдвинуто. Долги висят, авторы и библиотеки ждут.

Честное слово, мне не интересно сейчас искать виноватых! Пусть прокуратура разбирается, куда ушли деньги. Но город, в котором за полтора года не могут выпустить двенадцать книг, не украв половину денег, выделенных на их издание, достоин не только звания европейской столицы а-ля Ильф и Петров, но и пера Салтыкова-Щедрина. Может быть, стоит издать в Перми подарочное издание Уголовного кодекса? Но ведь опять деньги свистнут!

Когда проект «Пермь как текст» начинался – было недоверие, но были и надежды. Когда шла работа, была радость и было желание поделиться этой радостью. Я хотела бы рассказать о смысле проекта, о том, как все двенадцать книг, таких разных, перекликаются друг с другом сюжетами, героями, подтекстами… Какие удивительные пересечения и перезвоны можно обнаружить в Перми как в едином тексте, как проявляются и проступают скрытые смыслы и аллюзии… Но это никому сейчас не интересно. Об этом меня ни разу никто не спросил. Замечательная идея Алексея Иванова не реализована, потому что не вышли все книги – серия не завершена. То, что было задумано как эпос, превратилось в скандал.

ЧЕМ СЕРДЦЕ УСПОКОИТСЯ
А вы говорите – форум! Миссия, говорите, перспективы, модели развития… Вот вам конкретная модель. О перспективах судите сами. Следующий форум, организованный министерством, будет, должно быть, межпланетным. Надеюсь только, что он пройдёт при пустом зале.