Здесь мой причал

Текст: Инна Рукосуева

Финансовый университет при Правительстве Российской Федерации провел исследование, в результате которого выяснилось, что Тольятти следует признать самым бедным городом России. Здесь живет самое большое количество людей, которые с трудом сводят концы с концами, чтобы элементарно прокормиться – число таких жителей составляет 13%, и это самый большой показатель в стране. Доля просто малообеспеченных людей составляет 57%, и из них 45% – молодежь. Вся страна говорит про Тольятти – депрессивный моногород. Здесь я и живу.

Моя жизнь – сбывшаяся мечта поколения Y. По мнению многих из этого поколения, я ничем не заслужила такого счастья, поскольку плотно ментально застряла в поколении X. Тем не менее мой офис находится за пару тысяч километров от моего дома, и в последний раз я была там полтора года назад. Начальника обожаю – редко же видимся, увижу – задушу в объятиях. Зарплата – московская, приходит на банковскую карту. Здесь таких зарплат у журналистов нет. Также в моей жизни нет метро и пробок. Зато есть письменный стол от местной мебельной фабрики, специально купленный, руководствуясь принципом поддержки отечественного производителя. Он стоит у окна с видом на Жигулевские горы. Если бы был этаж повыше, я бы видела Волгу. Но полного счастья, как известно, не бывает.

Очень много людей в Тольятти, с которыми я общаюсь, в отличие от меня всей душой ненавидят своего начальника. Его зовут Бу Андерсон, он – президент АвтоВАЗа. Всему городу интересно, как он живет – эта ссылка была одной из самых популярных в социальных сетях среди тольяттинцев. В прошлом году этот человек по сокращению штатов отправил за ворота заводской проходной около 20 тыс. человек.

Моя знакомая попыталась восстановиться через суд и единственная среди всех, кто затевал трудовой спор по этому поводу, выиграла в первой инстанции. Даже вышла на работу. Но радость и чувство справедливости грели ее душу недолго. АвтоВАЗу не нужны были судебные прецеденты, и суд следующей инстанции отменил прежнее судебное решение, даже несмотря на протесты прокуратуры. Тяжба продолжается.

Я слышала речь Бу Андерсона перед аудиторией рабочих, выпускающих «Ладу Калину» – это был праздник по случаю десятилетия схода с конвейера первого автомобиля этой марки. «Калина», как известно, – первый автомобиль, придуманный, созданный и выпущенный в условиях рыночной экономики. Это народный автомобиль, пропиаренный лично президентом страны, бывший лидером продаж и до сих пор один из самых популярных. Народу в производстве было задействовано очень много. Материальное признание к юбилею получили только 10 человек – Бу закончил свое поздравление словами, что в эту минуту на банковские карты перечисленных сотрудников сейчас «капает» дополнительная зарплата.

Кстати, по-русски президент градообразующего предприятия может сказать только два слова – «здравствуйте, коллеги». «Спасибо за внимание» – было произнесено на английском. При всем моем уважении к иностранным инвестициям, я не могу понять, почему наши специалисты, пытающиеся сделать бизнес за рубежом, обязаны владеть языком той страны, где они делают бизнес, а к нам может приехать кто угодно и не давать себе такого труда? Но зато Бу Андерсон вычистил всю грязь с конвейера. Там теперь стерильно, как в операционной. Злые языки поговаривают, что еще и комнатные растения велел извести, но я не верю. Растения видела своими глазами – цветут.

А главный конвейер АвтоВАЗа меня поразил. Полтора километра протяженности и – одни женщины! Я прошла 100 метров, наблюдая за повседневной работой. Плывут кузовы. Женщина со сверлом сверлит три дырки в трех местах кузова, скоренько бегая вдоль непрерывно движущейся махины. Следующая женщина засовывает в свежепросверленные дырки болтики и быстро прикручивает на них гайки. Вот по такому принципу и создаются народные бренды.

Жизнь – конвейер, который не останавливается. Городская инфраструктура – рабочий поселок. Уровень зарплаты в городе – заплатить за квартиру и купить продукты. Пивной ларек – на каждой автобусной остановке, и еще по парочке – между ними. Мне до сих пор непонятно, за счет чего живут здесь торговые сети – а они все представлены в крупных торговых центрах.

Хотя, в принципе, можно сделать определенные выводы: не напрасно ведь в магазинах за одной общей стойкой, плечом к плечу, сидят «Хоум Кредит», «Русский стандарт», «ОТП-банк», Альфа-банк, Летобанк и «Сетелем».

А вот офисные центры – пустуют. Искала как-то в таком трехэтажном центре страховую компанию. Как будто попала в декорации к мистическому триллеру про заброшенный город. Пустые офисы, стеклянные перегородки, никаких признаков жизни. И – о чудо! Продают мед. А еще через три пустых офиса – моя страховая компания. Сюрреализм какой-то. Пригласила мужа в ресторан отметить свой день рождения. Получилось как в кино «Однажды в Америке». Никого! Только мы. И платить дополнительно, арендуя весь ресторан, за это не пришлось.

Хочу ли я уехать? Нет, не хочу.

Каждый город известен каким-нибудь достопримечательным памятником. Знаете, какой есть в Тольятти? Нет, не канареечная «Лада Калина», которая после того, как на ней проехал Владимир Путин, застыла вечным памятником у административного здания градообразующего предприятия. А памятник собаке по имени Константин. Собаку, конечно, на самом деле звали по-другому. Но как именно – этого никто не знал.

Самая известная собака Тольятти так до конца своей жизни и не ушла с места автокатастрофы, в которой погибла вся семья ее хозяев, а пес – выжил. Люди кормили несколько лет, называли Константином. А когда пес умер, горожане собрали деньги и поставили ему настоящий памятник.

Мне нравятся жители этого города. Здесь – мой причал.

Издалека долго течет река Волга. И – впадает в Каспийское море. Это – стабильность. А все остальное – можно пережить, глядя на Жигули.