Об играх, давно поселившихся на экранах наших телевизоров, у среднестатистического зрителя сложилось определенное мнение. Оно, как правило, выражается в четких и простых ассоциациях. «Поле чудес» — это костюм мукомола, переданный в «музей капитал-шоу», и «а-а-а-автомобиль!». «Кто хочет стать миллионером» — это «звонок другу» и «помощь зала». «Элитарный клуб „Что? Где? Когда?“» — это смокинги и минута на обсуждение. «Своя игра» — это мантии и многоумный Анатолий Вассерман. И всё же все эти телеразвлечения намного сложнее, чем кажутся, а их изнанку гораздо интереснее увидеть самому.