Послевкусие от праздника

Текст: Елена Севрюкова

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. Пару лет назад я опубликовала очерк под названием «В Грозный билетов нет!» И вот, пожалуйста, гениальное предвидение художника сбылось на его же, художника, голову: когда я узнала, что мое имя значится в списках журналистов, приглашенных на День города в Грозный, купить билет в том направлении было уже невозможно. Называется, накаркала…

Был вариант просочиться на чартер, сформированный из великих гостей праздника, но тут я особых иллюзий не питала. Он ведь, чартер, не резиновый, а я – если и звезда, то пока не мирового уровня. Но желание приобщиться к событию было так велико, что решение нашлось мгновенно: поеду на машине. На своей, маленькой, городской. Одна. Сама за рулем. 2000 километров. Страшно, но реальнее, чем чартер.

Сказано – сделано, и вот уже замелькали за окном авто подмосковные осенние пейзажи. На смену первоначальному ужасу от грандиозности затеянной авантюры пришло удовольствие от движения, от ожидания праздника, от хорошей дороги, от собеседников на заправках и в придорожных кафе. Вдоль трассы люди торговали урожаем со своих огородов и садов. Картошка, лук и чеснок, яблоки и груши, грецкие орехи и сгущенное молоко, подсолнечное масло холодного отжима, мед… Все натуральное, свежее. Кое- где ритм движения прерывался дорожными работами. Особенно напряг своим небольшим по сравнению с московским, но все же затором мост через реку Воронеж, ремонтируемый уже который год. Но в целом автопробег, несмотря на напряжение за рулем, удался.
В Пятигорске, там, где обычно останавливаются рейсовые автобусы, позавтракала чебуреками, вкуснее которых, кажется, раньше ничего не ела и калмыцким чаем. Не без удовольствия поймала на себе и своей машинке с московскими номерами любопытные взгляды пассажиров – мужчин. Виды на кавказский хребет и снежные вершины Эльбруса были такой красоты, что дух захватывало.

Проезжая через Ингушетию, встретилась с друзьями, проводившими меня до 20 поста по дороге в Грозный. На автобане по дороге в Грозный заметила, что меня сопровождает машина с тонированными стеклами и номерами КРА. Я остановилась и стала фотографировать праздничный щит со словами Рамзана о том, что он гордится чеченской молодежью. Машина без номеров проехала и остановилась впереди. Я двинулась дальше. Тронулась и затонированная машина. У меня внутри все сжалось от страха. Подумала: только бы в затылок или в сердце, чтобы сразу. Машина поравнялась с моей, опустились стекла, и я увидела бородатых молодых людей, один из которых покачал головой, погрозил мне пальцем и улыбнулся. За что грозил? Не за обтягивающие ли джинсы? После этого машина с огромной скоростью удалилась. Я поняла, что ехать дальше можно спокойно.

В Грозном основные торжества, открытие проспекта им.Ахмат-Хаджи Кадырова и открытие делового многофункционального комплекса «Грозный Сити», были назначены на вечер. Я стала искать гостиницу.

Центр города был перекрыт. Воспользовавшись паузой у светофора, я, опустив стекло своей машины, спросила у пассажиров остановившегося рядом авто, как мне проехать к гостинице Арена-сити (это единственная гостиница, которую я знала в Грозном). Один из пассажиров предложил мне показать дорогу. Выглядел добрый самаритянин вполне презентабельно -дорогой костюм, белоснежная рубашка с галстуком. Потом оказалось, что он руководит отделом образования одного из районов Чечни. Я согласилась, чтобы он пересел в мою машину. Мужчина пришел в неописуемый восторг, когда узнал, что я приехала из Москвы специально на праздник на машине, и сказал, что если в гостинице не будет номеров, то он даст мне ключи от одной из своих квартир, в которой я смогу чувствовать себя как дома.

Когда подъехали к гостинице, он вышел вместе со мной – убедиться, есть ли свободные номера. Кончилось все тем, что он не разрешил мне заплатить за номер (стоимостью 5 тысяч в сутки), а сделал это сам и еще оставил мне номер своего телефона, сказав, что в случае чего, на него можно всегда рассчитывать. С тем и удалился. Все эти знаки внимания, по зрелом размышлении, я отнесла не на счет своей неземной красоты (она вполне себе земная), а исключительно на счет патриотических чувств моего нового знакомца.
Приведя себя в порядок, я, вызвав такси, отправилась к центру города, где должны были проходить торжества. Центр был перекрыт, таксист - молодой парень по имени Магомед, выйдя со мной из машины, проводил меня, минуя проверочные рамки и досмотр сумок, до того места, где я встретилась с представителями пресс-службы, вручившей мне бэйдж. Только убедившись, что я влилась в ряды коллег, таксист ушел. Точно знаю, что в Москве вряд ли бы кто-то из приезжих гостей получил такую порцию внимания.

Надо ли говорить, что город был вычищен, промыт до блеска и украшен с огромным вкусом. Очень часто встречалась надпись: «Рамзан, спасибо за Грозный!». Опускались сумерки, постепенно включалась подсветка зданий и фонтанов. Казалось, на праздник пришел весь город. Группы очень нарядных людей, много молоденьких девушек в традиционной исламской одежде которая смотрелась очень красиво и органично (жаль, что не позволяли фотографировать себя), колоритные старики в папахах, семьи с детьми , - все шли на площадь, где был установлен экран. Невольно вспоминались московские жители, про которых один мой испанский друг сказал, что лица у них такие, как будто они потеряли кошелек. Здесь лица были другие: красивые - да, трезвые – да (ни капли спиртного, ни одной бутылки какого-то ни было пойла, нигде ни до, ни после праздника), улыбающиеся – да… Но вот что царапнуло: на многих из них читалось чувство превосходства над гостями, граничившее порой с высокомерным презрением.

Ведущий на русском языке комментировал картинку на огромном экране - трансляцию того, что происходило буквально через проспект, ближе к небоскребам и мечети, кстати, признанной самой красивой в Европе. Вход туда имели лишь избранные. А там был смонтирован роскошный концертный зал, сцена, задняя часть которой была из просвечивающегося материала, поэтому хорошо было видны новенькие небоскребы, подсвеченные так, что обзавидовались бы все организаторы лазерных шоу. Небоскребы построены на том месте, где прежде стоял самый высокий в старом Грозном 16- этажный дом.

Из толпы уходить не хотелось, но тут пробегавшая с огромной треногой и камерой на плече хрупкая коллега с французского канала, схватив за руку еще и меня, потянула к тому месту, с которого шла трансляция.

Между первым рядом, где сидели вип-персоны (Хлопонин, Кадыров, Зязиков ) и сценой, был положен огромный ковер, на котором вприсядку передвигались журналисты с камерами и фотоаппаратами. Увидев там знакомые лица, я ринулась было на этот коврик. Не тут-то было. Один из охранников, которые плотным кольцом окружали по периметру весь сооруженный зал, остановил меня, сказав, что там уже достаточно прессы. (Кстати, меры безопасности были беспрецедентными - на каждого гостя, приходилось, наверное, по 5 человек из спецслужб). Убедить его пустить меня на коврик не получилось. Не помог ни мой бейдж, ни фотография, на которой я была изображена под руку с Р.Кадыровым после интервью с ним. А ведь этот снимок на любого гаишника или полицейского действовал безотказно, лучше любого пропуска и удостоверения. Но потом я даже была благодарна этому непреклонному охраннику, представив, как ползала бы на коврике в своем любимом костюме.
Кадыров был великолепен, держался уверенно, улыбался, зачитал приветствие Путина, после вступительного слова громко 3 раза прокричал «Аллах Акбар!!», станцевал на сцене лезгинку перед чеченскими певицами, награждал руководителя турецкой компании, построившей небоскребы.

Концерт был поистине звездным: Ванесса Мэй (говорят, ее гонорар за выступление составил 500 тысяч долларов), Жан-Клод Ван Дам, Руслана, София Ротару. Дважды оскароносная голливудская звезда Хилари Суонк была единственной, кто поздравила господина президента с днем его рождения под бурные овации публики, нарушив тем самым прямой запрет Кадырова: он пригрозил уволить того, кто в этот день произнесет что-либо про его день рождения. Впечатлило уникальное шоу воздушных гимнастов, которые перед небоскребами на высоте 45 этажа выделывали то, что обычно выделывают спортсмены по синхронному плаванию. Я так и не поняла, на чем они держались-темных веревок видно не было на фоне темного неба. Разумеется, было потрясающее выступление ансамбля «Вайнах». Танец, где женщина бросает платок между сражающимися мужчинами, берет за душу, вызывает слезы на глазах.

Запомнились слова одной песни: «Во имя благочестия народа поставлю на алтарь свободы жизнь. С Россией вместе мы (потише) . Ты – центр мира моя Чечня (громко-громко)». Я очень ждала, что после заморских звезд или после выступления «Вайнах» выступит русский коллектив. НЕ ДОЖДАЛАСЬ. Ни одного русского коллектива не было. Только Сергей Безруков, который время от времени обнимался с Кадыровым, попросил разрешения прочитать короткое стихотворение Есенина. И все. Русской культуре не нашлось места на этом празднике.

Перед выступлением иллюзиониста показали фильм в формате 3Д -сильнейший по воздействию, выполненный очень профессионально, современно, динамично. Больше всего в этом фильме впечатляет старый Грозный – удивительно теплый многонациональный город, в котором жили дружно и счастливо. Город, которого больше нет. Посмотрев эти кадры, я поняла, почему моя подруга, родившаяся в Грозном, живущая в огромной современной квартире-студии в Москве, сказала как-то, что если бы ей вернули тот старый Грозный, в котором жили ее знакомые русская учительница, еврей-врач, армянин-сапожник, она, бросив все, пошла бы туда пешком.

Сила киноискусства подействовала на Ван Дамма, который выдал экспромт: мол, ни для кого не секрет, что звезды приезжают, потому что им за это хорошо платят (все зрители неодобрительно загудели), но после того, что он увидел в фильме, у него совсем другое отношение к этому городу и если бы он знал историю конфликта раньше, то вместо дежурной заготовленной фразы: «У вас пятизвездочный город» нашел бы другие слова. Катарсис, поцелуи с Рамзаном.

Градус пафоса немножко снизил забавный эпизод. Вдруг начался довольно прохладный и сильный дождь. Голливудская дива Хилари, схватив стул, начала отодвигаться вглубь зала под навес. Вслед за ней стал отползать весь первый ряд. Весь, кроме Рамзана. Он остался сидеть один под дождем, не переменив позу, не дрогнув ни одним мускулом на лице. Увидев это, первый ряд опять придвинулся на прежнее место. Дождь то кончался, то начинался, но на это уже никто на него не реагировал. Что называется, без комментариев…

После концерта начался грандиозный фейерверк. Потоки огня высыпались из окон небоскреба, взрывались в небе шарами, сердцами, мерцали, рассыпаясь. Это феерическое зрелище длилось не менее получаса.

Возвращаясь, я испытывала смешанное чувство. Почти как в том анекдоте «когда видишь, как твоя теща на твоем любимом автомобиле летит в пропасть».

Да, думала я, чеченский народ перенес огромные беды и потери, и Грозный нужно было восстановить. Но к чему такая напоказ выпирающая роскошь и излишества? Ведь красота – это чувство меры. Я была на дне города в родной Москве, на Красной площади. Сидела недалеко от Медведева и Собянина и с полной ответственностью заявляю, что Грозный по уровню затрат переплюнул Москву в разы. И при этом на вопрос корреспондента «Русской службы новостей» о том, откуда у Чечни столько денег, Кадыров ответил «Аллах дает. Не знаю. Откуда-то берутся». Да уж, так Владимира Владимировича еще никто не называл…. Сегодня Чечня – самый щедро финансируемый регион РФ. В 2010 году доходы бюджета Чечни составили 56,9 млрд рублей, из них 52 млрд – это дотации федерального бюджета. Нынешний год, судя по размаху строек и праздников, изрядно превзошел прошлогодние расходы. А русские, на деньги которых происходит этот пир, как я поняла, здесь не самые почетные гости. И невозможно удержаться от сравнений. В силу профессии я часто бываю в средней полосе России.

Вот и сейчас перед глазами встали убитые дороги, вымирающие села, поросшие молодым лесом заброшенные поля. Закрываются, несмотря на протесты жителей, сельские школы и ФАПы, отменяются рейсы автобусов, заколочены досками окна клубов… Один гонорар Ванессы – это 5 годовых бюджетов среднего сельского муниципального образования. А сколько закрытых школ вылетело в небо над Грозным во время фейерверка, подсчитать не берусь. Почему у государства нет денег на нужды российской глубинки? Может, жители ее не тому богу молятся? Или голосуют не так? Наивные вопросы мешали всей душой порадоваться чужому празднику, невозможно было отделаться от ощущения нечестного и недостойного жирования, неуважения ко всему остальному государству.

А Рамзан уже затеял и строит международный аэропорт...

Таксист, подвозивший меня к гостинице, в ответ на мои комплименты празднику грустно поведал, что он имеет два некупленных высших образования, но вынужден крутить баранку, потому что работы нет. «Рамзан только строит. Сплошная стройка, но на стройках работают иностранцы. Жена работает медсестрой. Получает 5 тысяч. Из них 2 тысячи она обязана «добровольно» перечислять в известный всей Чечне благотворительный фонд». Как видно, и в Грозном сладко кушают и весело танцуют далеко не все…

Несмотря на мою любовь к Кавказу, его традициям, на то, что нигде я не чувствую себя так здорово как здесь, я покидала Грозный, не найдя ответа на свои вопросы и не разрешив своих сомнений. Послевкусие от праздника, похоже, останется надолго.