Без них и калина не красна

Один из самых снимаемых актеров советского кино, гениальный «эпизодник», Иван Рыжов почти не пользовался гримом. У него и без того было неактерское, простонародное лицо. Простодушно-житейская душевность и естественная искренность были свойственны не только его игре, но и ему самому. Интересно, что в начале творческого пути Ивану Петровичу предлагали играть все больше отрицательных персонажей, но они не сохранились в зрительской памяти. При взгляде на фото актера у большинства зрителей непременно появится улыбка, и придут на ум рыжовские образы из фильмов «Дело было в Пенькове», «Тени исчезают в полдень», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Белый Бим, черное ухо», «Цыган»… Но, пожалуй, самые яркие свои роли Рыжов сыграл у Василия Шукшина в картинах «Живет такой парень», «Печки-лавочки» и, конечно, «Калине красной». О великой дружбе двух великих людей мы и расскажем.

ИНТЕЛЛИГЕНТ
Иван Рыжов и Василий Шукшин впервые встретились на съёмках фильма «Мы, двое мужчин». Их поместили в гостиничный номер. Трудно представить более разных людей! Рыжов выглядел гораздо старше своих пятидесяти лет. Маленький и полный, говорливый и весёлый, он был само почтение и обращался со всеми только на «вы». Шукшин переживал «возраст Христа».

Высокий и жилистый, молчаливый и мрачный, он сходился с людьми трудно и предпочитал говорить «ты».
- Давай-ка, отец, - выдавил он улыбку и поставил на стол бутылку, - за ради знакомства...
- Не пью-с, - почему-то вырвалось у Рыжова старомодное «с», и тут же он виновато защебетал в своё оправдание: дескать, были и мы когда-то, пивали, ха-ха, водчонку...
- Кури! - уже суровее пригласил к общению Шукшин и чиркнул спичкой.
- Не курю-с, - опять выскочило у Рыжова, и он снова «зачирикал» какую-то околесицу...
Глаза Шукшина презрительно сузились. Он пожевал папиросу, налил себе, выпил и многозначительно крякнул: баба, мол, а не мужик!
Рыжов заботливо предложил ему закуску.
- Пошёл ты!.. - бросил тот, как выругался, и хлопнул дверью.

Наступил вечер. Рыжов уже спал - вернее, делал вид, как позднее в «Калине красной». Вернулся Шукшин и внимательно посмотрел на стоящие рядом пакет молока, початую днём бутылку, на румяного соседа, и скривился.
- Интеллигент! - процедил он сквозь зубы и сплюнул. - Тоже мне... Кадочников!

Потом Шукшин часто обзывал Рыжова этим словом и поизносил его с отвращением, вроде «тунеядец» или ещё похлеще. Однажды он застал напарника в номере, когда тот благостно поглощал кефир, и опять-таки наградил его кличкой.
- Какой я тебе интеллигент?! - сразу на «ты» взорвался Рыжов. - Я родился в деревне! Шукшин опешил, но, как петух, принял бойцовскую стойку.
- А лошадь сможешь запрячь?
- Да уж не хуже тебя, - в гневе продолжал Рыжов, - тоже мне... крестьянин!
- А ну, докажи, - подхлестнул Шукшин. - Я – лошадь! Запрягай!
Рыжов с ходу включился в игру. Он по-деловому согнул обидчика и принялся снаряжать воображаемой сбруей. Седелка, подпруга, хомут, дуга быстро заняли своё место. Рыжов стал затягивать супонь да так вошёл в раж, что когда «лошадь» покачнулась, осадил:
- Тпру, Васька, стоять! - и по инерции употребил «пару ласковых».
Шукшин поперхнулся от неожиданности, но замер как вкопанный. А конюх пристегнул вожжи, хлопнув ими, послал: «Но, но! Васька!» Шукшин чуть замешкался и сразу получил удар под зад: «Пошёл, глухая тетеря!»

Василий рухнул на кровать и зашёлся от смеха. Рыжов смотрел на него, как на чокнутого.
Потом они обнялись и... стали друзьями.

РАЗГОВОР
Рыжов снимался практически во всех фильмах Шукшина. Во время работы над «Калиной красной» - а съемки проходили в Карелии, - вся группа ездила на площадку на автобусе, и только Рыжов вставал загодя и шел пешком несколько километров. Летнее утро, роса, восход солнца, птичье пение...

Однажды, встав на рассвете как обычно, Рыжов собрался уже выходить, но вдруг к нему подошел мрачный Шукшин и сказал, что тоже пойдет пешком.

И они двинулись. Рыжов видел, что Василий Макарович сильно не в духе, а потому и не лез с разговорами. Шли в полном молчании. А поводов для плохого настроения было достаточно - материал начальство не принимало, со всех сторон раздавалась критика, дело не ладилось. Но пока дошли до места съемок, настроение у Шукшина от прогулки, от солнечного утра явно улучшилось. Жена Василия Макаровича Лидия Федосеева-Шукшина чутко уловила эту перемену и поинтересовалась, в чем дело.
- С Рыжовым хорошо поговорили! - радостно объяснил Шукшин.

НАВРЕДИЛ!
Когда человек получает слишком много советов с разных сторон, это сбивает его с толку. Если советы дают актеру, он начинает нервничать, сбиваться, теряет нить игры. Поэтому Василий Шукшин ввел в группе железное правило: давать актеру советы и указания имеет право только он - режиссер. И правило это соблюдалось неукоснительно. Однажды во время съемок «Калины красной» к Ивану Рыжову подошел кинооператор Анатолий Заболоцкий и что-то тихо ему сказал. Шукшин немедленно допросил Рыжова.
- Да он просто попросил, чтобы в конце сцены я повернулся в профиль - так кадр получится эффектнее.
- Что ж ты натворил! - закричал Шукшин на оператора. - Как же он теперь сможет играть? Он всю сцену будет думать, как повернуться, и запорет роль!

ОБОЮДНАЯ ЖАЛОСТЛИВОСТЬ
Однажды на съемках Иван Петрович рассказал Шукшину историю из своего деревенского детства, когда тяжело заболел тифом. Потерявшая надежду на выздоровление сына мать накрыла его рогожкой и стала тихонько молиться: «Господи, прибери его!» Маленький Ваня это услышал и стал тоже тихонько молиться, но наоборот: «Нет, Господи, не прибирай меня, не надо!» Эта история настолько потрясла Шукшина, что, когда через месяц они опять встретились, Василий Макарович первым делом сказал Рыжову: «Это она из жалости!» «Кто - она?» - удивился Иван Петрович, который и думать забыл о том разговоре. А Шукшин, оказывается, все это время не мог успокоиться. И тогда Рыжов стал предупреждать всех знакомых, чтобы не рассказывали жалостливых историй Шукшину, щадя его здоровье.

БЕЗ НЕГО НАРОД НЕ ПОЛНЫЙ
Актер умер 15 марта 2004 года… Умер скромно, без ажиотажа, но - нелепо и обидно. Просто порезал дома руку о стекло, «Скорая» доставила в больницу, где он несколько часов истекал кровью в приёмном покое. Сердце не выдержало… Боли или равнодушия – скорее всего второго… На похоронах из коллег по работе в кино были единицы… Стыдно! До того стыдно, что не хочется смотреть помпезные «киношедевры» отечественного производства, где снимаются «звезды», у которых не было времени, желания, совести или всего этого вместе, чтобы элементарно отдать дань уважения великому в своей скромности Человеку…

Кстати, Иван Петрович был по-настоящему народным артистом: как по официальному званию, так и по народной любви (что, увы, было редким явлением!). Так что крылатая фраза - «без него народ не полный» - это и про Ивана Рыжова…

Текст: Максим Шардаков
Фото из семейного архива И.П. Рыжова и с сайта www.litsovet.ru