Павел Алексеевич Никулин, муж покойной Мэри Фёдоровны, каждый день поднимается и спускается по лестнице, слетев с которой погибла его супруга. Каждый день, проходя здесь, он не думает ни о чём, кроме её смерти. Здесь погибла не только супруга – рухнул мир длиной в пятьдесят лет, мир, к которому он привык, исчезло пространство, где они были счастливы вместе. Сейчас он растерянно ходит по комнате, смотрит на фото супруги, на картины из бисера, сделанные её руками, и не знает, как жить дальше…