Ежедневно напротив управления ОАО «Уралкалий» скапливается много машин. Стоянка у парадного входа совсем невелика, чтобы вместить авто всех нуждающихся припарковаться. Поэтому машины ставят ровным рядом с краю не слишком широкой проезжей части улицы Свердлова. Но никто почему-то не замечает знак, запрещающий остановку на этом отрезке дороги, – ни водители, ни прохожие, ни милиционеры. Пока по телевизору рассказывают о том, что дорожная полиция активно борется с нарушениями правил дорожного движения, на дорогах происходит чёрт-те что.