Михаилу Ходорковскому исполнилось сорок пять лет. Этот день рождения, символический пик зрелости, Ходорковский отметил в тюрьме, а немногочисленные его сторонники празднуют в пикетах, требующих для него свободы. Так уж сложилось: события, происходящие с Ходорковским, суть концентрированное выражение событий, происходящих со страной. На всём протяжении истории последних лет Ходорковский как бы примерял на себя если не суть, то, во всяком случае, ярлыки происходивших вокруг него перемен.