Независимый фильм о независимых детях

Текст: Дарья Чурилова

«Королевство полной луны»
Год: 2012
Страна: США
Режиссер: Уэс Андерсон
В ролях: Брюс Уиллис, Эдвард Нортон, Харви Кейтель, Тильда Суинтон и т. д..

«Королевство» начинается с того, что людям показывают фотокарточку пропавшего мальчика по имени Сэм. Двенадцатилетний Сэм – круглый сирота, кочующий по приёмным родителям. Он давно нашёл себе 12-летнюю подружку – такого же «трудного» ребёнка по имени Сюзи, страдающего неудержимыми приступами агрессии. Такая вот история – мальчик встречает девочку, они оба дуреют, а потом живут долго и счастливо.

Только в этом случае мальчику и девочке по двенадцать и официально «дуреть» им пока запрещено. Они сбегают каждый от своего неприятеля, берут с собой только самое необходимое. Мальчик – скаут, недооценённый гений, пишущий исключительно «пейзажи и обнажённую натуру» – берёт палатку и провизию, а девочка – кота в корзинке и бинокль. Если кому-то такой расклад и покажется бредом, то стоит сразу сказать: многие фильмы режиссёра «Королевства» Уэса Андерсона сплошь про детей, буквальным образом вшитых в шкуры взрослых людей, примеряющих на себя разнообразные социальные роли, которые осознанно становятся для человека досягаемыми только через определённое время.

Дети в этих фильмах главным образом успешные предприниматели и достигают небывалых высот в любой сфере жизни, за которую берутся. Этим они противопоставляются инфантильным взрослым в кадре, у которых связь с жизнью крайне условна. Здесь всё – как в том мультфильме, где на героя падает дерево, а он всё бежит и бежит, переплывает моря и океаны, а дерево продолжает падать. И вот когда герой наконец устаёт, дерево с грохотом на него обрушивается, а мы удивляемся, почему он не догадался просто отойти в сторону. Такие забавные «трэшевые» элементы в «Королевстве» выливаются, например, в отдельные картинки: скаутский отряд «заседает» в огромном доме, построенном на тоненьком длинном деревце. Даже косметика у девочки Сюзи не смывается, и в кадре над глазами у неё постоянно тени цвета незабудки.

В итоге – тотальная стилизация под 60-е. Фильм хочется пересмотреть главным образом из-за деталей, которых в фильме очень много. Детализация подчёркивает исключительную мультипликационность «Королевства». Для Андерсона всё происходящее – такая же игра, как и для его персонажей. Сюзи и Сэм клянутся друг другу в любви под аккомпанемент прыгающего на батуте мальчика. Мать Сюзи с громофоном ходит по дому, всех созывая к обеду, что подчёркивает ненормальную обстановку в доме – любой ребёнок сбежал бы. А работник социальной службы больше похож на сплав Мэри Поппинс и фрекен Бок. Несмотря на обилие таких моментов, Андерсон рассказывает свою историю лаконично и с максимально серьёзным лицом, какое бывает только у ребёнка. И вот мнения разделились. На «Каннах» этого года фильм в буквальном смысле «выстрелил», и критики поют ему дифирамбы. А вот для режиссёра «добрых» российских комедий «Мамы», «Беременный» и «Тот ещё Карлсон» Сарика Андреасяна «Королевство» – «высшая степень дебилизма» («Афиша» №325 c 16 июля по 29 июля 2012 года).

Какими бы ни были провокационными подобные заявления, задействованные в фильме корифеи кино – Билл Мюррей, Эдвард Нортон, Брюс Уиллис, Тильда Суинтон, Харви Кейтель – привлекают своими именами зрителя к заочному обсуждению темы: «Как относиться к детям?»

Можно действительно не понимать этой подчёркнутой мультипликационности в фильме, статичного расположения героев в кадре, как будто режиссёр собирается снимать не действие, а делать портретный снимок. Сложно, наверное, заранее одобрить и навязчивую стилизацию под 60-е. Люди больше выказывают своё расположение к какому-нибудь простому типу повествования – наподобие российского альманаха «Мамы» о том, что мам нужно любить. И всё-таки «Королевство», хотя и снятое независимым режиссёром и считается независимым кино, – крайне простой и понятный фильм в режиссуре, операторской работе и – в замысле. Оно недалеко ушло от Андреасяна в том смысле, что подходит к схожему выводу – детей тоже нужно любить. Новая семья отказывалась от Сэма, а Сюзи её собственная семья считает ненормальной. Практически ни один из взрослых не подходит к вопросу воспитания с должной серьёзностью. В крайнем случае – мать Сюзи покупает книгу типа «Как общаться с трудным ребёнком».

Чрезвычайно простые истины – к детям необходимо относиться с предельным уважением и стремлением понять, а не унижать и подавлять только потому, что им угораздило родиться позже, чем их родителям. Тогда, скорее всего, они в полном смысле будут любить своих мам. А тут уже отпадёт прямая необходимость в психологическом пособии в форме современной русской комедии.