«Иногда диву даешься, как чисто литературный или даже коммерческий эксперимент в России превращается в мистику... Вот я беседовал с Сергеем Лукьяненко о его книге «Ночной дозор», так он говорит: ко мне подходят люди на улице и спрашивают: как вы догадались, что «иные» существуют? На полном серьёзе! В нашей стране действительно нам не дано предугадать, чем наше слово отзовется».
о.Андрей (Кураев),
советник Патриарха Русской Православной Церкви
Любопытное наблюдение, сделанное продавцом книжного магазина: сейчас книги Сергея Лукьяненко уже не покупают так, как в начале года, в канун и сразу после премьеры Первого фильма года. Любопытные наблюдения, сделанные знатоками: уже появился целый пласт литературных, музыкальных, видео-, живописи и т.д. произведений, посвящённых дозорной тематике. Не считая уже набравшего силу и продолжающего развиваться полуролевого, полу... скажем так, общественно-организованного «Движения Дозорных» (уже в нескольких городах России и в одном на окраине бывшей империи зарегистрированы некоммерческие общественные организации с соответствующим названием).
Ещё более любопытное наблюдение знатоков: почитатели "дозоров" уже не только НЕ гоняются за книгами Лукьяненко, уже в книгах Лукьяненко, даже написанных задолго до Дозоров, аннотации прямо отсылают к дозорной теме. Даже если само произведение (как, например, "Холодные берега" или "Осенние вечера") не имеют к Дозорам ни малейшего отношения. Но: идёт борьба Света и Тьмы, Добра со Злом, не только дозорные и всё такое... Для тех, кто из Китая, поясняю: не определённое литературное произведение определённого автора, не сам автор интересен поклонникам идеи этого произведения. Наоборот! Это автор без устали напоминает поклонникам "дозорной" идеи (не автора Дозоров!), вот я, вот он, я - автор... Это, пожалуй, даже круче, нежели Магомет напоминал бы мусульманам, кто изложил для них Коран. Приоритет Муххамада ещё, положим, можно было бы оспорить - мол, всё-таки лишь пророк, передатчик Божественных мыслей... а тут - патент на "дозорную идею" безоговорочно принадлежит Лукьяненко... А вот поди ж ты...
Это симптом.
Можно, конечно, говорить, что всё это глупость. Можно, конечно, списать всё на очередное поветрие, каких много было на памяти многих поколений и много будет на памяти поколений следующих. Можно пожать плечами, а можно просто попробовать посмеяться...
Кстати, насчёт посмеяться – действительно только попробовать. Потому что большого числа насмешников почему-то не наблюдается. А не наблюдается, потому что среди поклонников-любителей-читателей т.н. фэнтези (к каковому жанру причисляются и книги Сергея Лукьяненко) весьма значительно количество людей серьёзных и влиятельных, насмехаться над вкусами которых для насмешника чревато. А среди молодёжи и вовсе, принадлежность к насмешникам над почитателями развлекательной литературы (к каковой причисляется фэнтези и, соответственно, книги Сергея Лукьяненко) – это всё равно что откровенная принадлежность к сексуальным меньшинствам, что в политнекорректной России сами понимаете, ещё чреватее.
Но всё равно. Можно сказать, можно пожать плечами, можно в укромном уголке посмеяться, можно воскликнуть, как преподобный Кураев, «на полном серьёзе!»... Конечно, о.Андрей не насмехается, но посмеяться вместе с ним явно предлагает. Впрочем, ему сам Бог по должности, можно сказать, велел диву даваться. А разумному, вдумчивому или хотя бы просто рассудительному обывателю – независимо, кстати, от политических, религиозно-философских или литературно-художественных вкусов – можно было бы напротив задуматься. Ибо, если подходить к вопросу материалистически, у всякого явления есть своя причина.
Причину эту можно, конечно, и не искать, если явление малозначительное и общественного смысла, окромя частного интереса не имеющее. Можно было бы сказать, что из частных интересов как раз и складывается общественный смысл, но в этом случае легко углубиться в исследования частных причин, углубиться и заблудиться среди деревьев частного интереса. Поэтому, наверное, лучше определить – есть ли уже этот общественный смысл, причину которого следует, а для политологов, социологов и социопсихологов - всенепременнейше следует найти и поставить на службу обществу, или это всё-таки пока морозоустойчивое деревце с мощными корнями, стоящее одиноко на голой вершине на севере диком?
А вот тут-то и есть – симптом. Из литературных и прочих художественных и околонаучных произведений последних двухсот лет совсем немногие обросли, скажем так, сопутствующей литературой. В смысле – не просто в том же жанре, а основанные на, условно говоря, каноническом тексте, философии и системы мировоззрения канонического текста. В смысле – даже не продолжения пишутся (как, например, серия «Время учеников», рассказы, продолжающие канонические произведения братьев Стругацких), а создаются вполне самостоятельные произведения – продолжающие и дополняющие каноническое, появляются еретические отклонения, создаются энциклопедии и справочники по изобретённому (изобретённому ли? А может, только показанному) миру...
Навскидку вообще могу вспомнить только «Властелин Колец» Толкина у нас и за рубежом, поразившие воображение молодёжи технологического мира «Звёздные войны» (ну, это вообще преимущественно за рубежом) и вот, «Дозоры» (это – чисто у нас и в русскоязычной Вселенной). Уже только в этом, первом, чисто литературном приближении означает: наличествует целый слой людей, для которых терминология, понятия, философия этого, придуманного (но всё-таки – придуманного ли?) мира столь же обыденна и понятна, сколь маклеру понятны биржевые сводки. И этот слой велик достаточно, чтобы затраты на произведение «сопутствующей» литературы окупались.
Поэтому и в данном творчестве уже не может идти речь о поклонниках чисто писательского таланта Лукьяненко (см. первую фразу данной публикации) или просто поклонниках фэнтези. Речь идёт об ином, чуть не сказал, социальном, слоя. Много ли вы можете назвать других произведений, вызвавших появление целой общественной подсистемы, соединённой, повторю, терминологией, философскими концепциями...
Впрочем, согласитесь, вызвать к жизни подсистему не в силах даже самое талантливое произведение, ведь это всё равно что перекроить человеческий мозг и организм. Все эти люди были и раньше, жили-пили-ели-работали (да и сейчас живут-едят-пьют-работают), но вот появилась книга... И они обрели общий интерес. Так что речь, пожалуй, может идти лишь о том, что произведение (напомним, мы говорим о «Дозорах» Лукьяненко и сопутствующей литературе) лишьт послужило поводом, толчком, катализатором того, чтобы то, что было, вдруг оформилось и вышло. Из Сумрака.
Много ли таких произведений вы можете вспомнить за последние двести лет? Дополнительным доказательством того, что речь следует вести не о «диву даёшься на полном серьёзе», а именно об общественном явлении, может служить следующее. Средненькие, на самом-то деле, с точки зрения литературных достоинств эти произведения. Нет, не плохие, добротные, но средненькие. С точки зрения художественных достоинств и воздействия на совсем уж массовое сознание фильмы даже покруче будет. Кстати, именно с фильмов-то и начался именно массовый, всеобщий психоз из тех, что быстро проходят. Но книги-то были раньше... И само «дозорное» явление появилось раньше. Тут просто Константин Хабенский слишком громко крикнул, чтоб из Сумрака выходили. Сам напросился.
Да что там, за последние двести лет – и за три тысячи письменной истории человечества совсем немного таких произведений. Ну? Помните, тот рыболовный кружок, который Иисус основал две тысячи лет назад? Библия, Коран, Декларация прав гражданина, Капитал, Толкиен и Дозоры... Другие, не менее значимые в истории творения намеренно опускаю, чтобы не усложнять рассуждение. Толкиена, впрочем, тоже можно опустить, поскольку средневековое обрамление несколько снижает связь этой Книги с реальностью.
Так в чём же дело?
Может быть, Иные действительно есть, а Лукьяненко просто художественно всё оформил? Ведь мало кто поймёт теорию этногенеза и пассионариев Льва Гумилёва или разберётся в ницшеанстве, или всерьёз погрузится в изучение экстрасенсорики, а вся эта история человечества так или иначе требует объяснения.
Так или иначе, но даже самый примитивно организованное homo интуитивно знает (не понимает, а именно знает) неодинаковость человечества и то, что неодинаковость эта, эта, с позволения сказать, иность роднит людей, что все Иные – похожи, одинаковы в иности своей. Все это знают, на самом примитивном и самом подсознательном уровне, но знают, а объяснить толком не могут. А здесь всё доходчиво, всё понятно (сложносочинённая терминология магических изысков не в счёт, она лишь придаёт шарм, как словарному запасу Фимочки Собак придавало шарм богатое слово «гомосексуализм»). Лукьяненко иже с ним дали миру доступное объяснение мира.
Конечно, с точки зрения художественных решений – добротная работа, но далеко не шедевр; с точки зрения философской, физической, математической, биологической, с точки зрения Бог весть каких ещё дисциплин – наворочено, наошиблено. Но ведь (не побоимся ереси, ведь мы же Иные, а?) и Библия, и Коран, и Талмуд, и Бхагават Гита – не высшее достижение стилистики (особенно если учесть, что тексты, в основном, переводные), и по сюжетам нарекания встречались, а уж относительно трактовки или хотя бы соблюдения законов природы, нюансов практической психологии и т.д., относительно этого атеисты всех времён и народов потоптались основательно, камня на камне от содержания Великих Книг не оставили. А ведь поди ж ты...
Так может быть, мы не там причину ищем?! Ведь если есть явление, то причину его нужно искать не в нём самом или осматривая окружающее, а нужно сравнить это явление и причины его вызвавшие с другими подобными явлениями, это вам любой эмпирический учёный скажет. А тут вот оно, рядом, на ладони эти самые, подобные явления лежат. Библия... Коран... Капитал... Что их объединяет? (И чем с ними схож тот же Толкиен, в соответствии с которым живут (живут! Пусть в полевых «ролёвках», пусть махая деревянными мечами) сотни тысяч, если даже не миллионы людей?! Во всяком случае, «толкинутых» в мире будет не меньше, чем сектантов Аум-сенрикё, только последние воспринимаются всерьёз даже самыми серьёзными и необразованными людьми, а толкинутые... ну не рассматриваются как явление).
Ну-ка, давайте-ка заглянем в Сумрак, пороемся там без санкции прокурора! Ай-яй-яй-яй... Да вы, батенька, политический!
Идеология. Смутно сформулированная, где-то ошибочная и противоречивая, но достаточно стройная (а какая идеология непротиворечива? Капитал читали?) и яркая. Свет и Тьма (не путать с Добром и Злом), противостояние, «не такие, как все», объяснение не только высоких материй, но и обыденностей, кодекс поведения и кто виноват, как строить жизнь здесь и сейчас.
Никакое общество не существует без той или иной идеологии, имеется в виду не та, которая «планы партии – планы народа», а именно что идеология самая обыденная, повседневная, от заутрени, так сказать, к вечерне и от заката до рассвета, будничное мировоззрение, мироощущение.
Религиозное мироощущение в России разве что калёным железом не выжигали и хоть не до конца, но выжгли. Античеловеческое коммунистическое (не будем вдаваться в нюансы) только-только успело, выдержав жестокое сражение с религией, начать приживаться (начать! Давать первые ростки, чтобы человек уже с молоком матери впитывал и т.п.) и было отринуто.
Мелочное, частнособственническое мировоззрение, идеология «умри ты сегодня, а я завтра», «украл – выпил – в тюрьму», «хрен ли нам кабанам, нае... и лежать» - это, согласитесь, несерьёзно, это как раз идеология того самого лукьяненского «синего мха».
Насчёт новой национальной идеологии возлюбленное государство тужилось-тужилось да запор оказался, да и не может массовая идеология родиться так, сверху, да и не терпит душа человеческая такого насилия. А homo, он, ведь, как ни крути, sapiens... Даже в массе своей.
И масса обрела идеологию. Сама явилась. Аки подарок судьбы. В виде не самого шедеврального литературного произведения и добротного, но не сверх того блокбастера.
Следует также учесть конкретно-исторический момент – «Дозоры» (как, впрочем, и похожие сюжеты других произведений других авторов) родились в конце прошлого века. А массовый психоз (психоз не в оценочном «хорошо-плохо» понимании, а как термин, характеризующий явление) проявился в 2004 году. Выход фильма, разрекламировавший книги – да, безусловно. Но это, ведь, всего лишь технологический нюанс. Как вы полагаете, насколько ускорилось бы (или замедлилось? Или вообще прекратилось?) распространение христианства по планете, если бы апостолам вместо лекций в катакомбах удалось показать массам «Страсти Христовы» (или что там на религиозную тематику покруче будет? Безруков в роли Иешуа? Не в курсе)? Блокбастер-2004 как причина явления «дозорного движения» - да, но не главная причина.
2004 год, второй президентский срок Путина и начало кардинального усреднения российской массы. Выделяешься из толпы, не такой как все – усечём. Или вытянем. Всех по ранжиру, будь таким как все, что ж ты не такой как все, ай-яй-яй... Общественно-политических примеров большого масштаба можете подобрать самостоятельно, но оглянитесь и вокруг, на эту самую обыденность вашей жизни, увидите то же самое: не таких как все загоняют в рамки или изничтожают (на самом банальном обывательском уровне), иных загоняют... (Тут можно было бы обратиться к Западному опыту, мол, там-то иным раздолье... Нет, не так, но сие разговор долгий и посему отдельный, отложим его.)
Итак, конкретно-исторический момент кардинального, можно даже сказать, тотального усреднения, «не такие как все», иные особи ощутили нарастающее давление, угрозу собственному существованию и... Обрели идеологию. Как и положено в России, самым нестандартным и совершенно неожиданным образом.
Причём идеологию на первый взгляд для властей предержащих безвредную и, соответственно, карательными органами ненаказуемую. Причём не только идеологию, но и некоторые подсказки к самоорганизации вне давящей системы, вне обывательской подёнщины. Причём самоорганизации под видом безобидных ролевых клубов (у Сына Божьего, впрочем, тоже всё начиналось с дискуссионного клуба на тему рыболовства, а у марксистов – с литературных кружков для пролетариев). А что делать? Иной – он ведь тоже человек, жить хочет, и, по возможности, жить хорошо (что такое «хорошо» понятия у всех различные).
Это всё я к тому, что слона-то критики «Дозоров» и не заметили. А ведь идеология, да ещё родившаяся и оформившаяся спонтанно – это надолго...
Реплика на одном из Интернет-форумов на тему «Ночной дозор»:«...Да мы сами подкинули Лукьяненко идею «Дозоров». Иным жить и так трудно, а если ещё все про нас узнают...Зато теперь скажешь что-то про Иных, на тебя посмотрят с пониманием: фильмов насмотрелся, Лукьяненко начитался...»
А Лукьяненко написал, а Бекмамбетов снял сказку. Которая, как известно, ложь. Николай II, кстати, про марксистские сказки тоже так думал.
Текст: Андрей Шельга
Публикуется впервые
Кадр из фильма, сами знаете какого
Рекомендуемые ссылки:
ЗАПРЕЩЁННЫЙ МИР
Забудьте всё, что вы знали, потому что здесь другие законы. [2]
Это не сказка и это не фантазия, это происходит здесь и сейчас, на улицах Москвы начала XXI века. Тысячелетняя война Света и Тьмы ведётся за умы и души людей, ведь магическую энергию Иные черпают из людских эмоций.
Это Мир Иных: Магов и вампиров, ведьм и оборотней и других существ стоящих над человеком. Каприз природы подарил им власть над Сумраком, другим слоем реальности, на котором происходят магические войны.