Примерно в 8-15 к этому зданию редким гуськом начинают тянуться люди. Впрочем, одиночные капельки будущего людского потока стекаются сюда уже часов в восемь. Примерно в 8-20 люди уже идут... ну, не рекой, а весенним ручьем – это точно. В основном, люди торопятся на работу. Но некоторые – в основном, люди преклонного возраста, по старосоветской привычке -торопятся занять очередь на прием к важному начальнику. Таких еще в вестибюле останавливает охранник со словами: «Рабочий день у нас с 8-30».
«Белый дом». Березниковский Кремль. Пожилые, а впрочем и люди средних лет еще иногда называют его – горисполкомом (странно, почему не горсоветом, который в оные времена базировался тут же?).
Охранники здесь непреклонные и порой вызывают неприязнь. Особенно у тех, кто приходит сюда впервые. Человек впервые переступает порог цитадели местной власти, смущается и робеет, и скрывает робость под напускной отвагой, а тут ему: «Вы к кому?» Или: «У нас – обед». И непременно: «Снимите верхнюю одежду». «Да я на секунду». «Не положено».
Охраняет «белый дом» охранное предприятие... «ВАДИ», кажется, так оно называется. Может, и не так. Во всяком случае, спецподразделения по охране «белого дома» не существует. А во времена социальных обострений и бурных митингов на Советской площади– так, на всякий случай – тусовалось подразделение омоновцев.
Гардероб здесь, кстати, только для посетителей. Местные работники снимают пальто и плащи в своих кабинетах. По этому признаку, кстати, стоя некоторое время в вестибюле, легко отличить местных чиновников от всех остальных, приходящих. Есть, кстати, еще одна примета – по номеркам в гардеробе. Энная часть березниковского населения приходит сюда настолько часто (ну, депутаты всякие или, скажем, журналисты политические), что их здесь знают в лицо и милейшие гардеробщицы размещают их одежду на специальной вешалке, не выдавая номерков. Кстати, и охранники постоянным клиентам лишних вопросов не задают.
Здание пускали в эксплуатацию в две очереди. Основное здание – в 1967 году, а в начале 1969 – актовый зал. Сейчас оно находится на балансе Комитета по управлению имуществом, но передано в хозяйственное ведение аппарату администрации. Поэтому, если в «белом доме» потечет крыша, то решать эту проблему будет вовсе не сидящий в том же здании Чечкин, а совсем даже Бекетова. Впрочем, их кабинеты расположены напротив друг друга, у вице-мэров даже приемная одна. И секретарша.
- А что у вас тоже течет крыша?
- А мы что – не люди? Или это здание строили по-другому? Не так все остальное в городе? Точно так же, и экономили материалы точно также. И крышу «деревянную» сделали.
- А вы крышу зимой чистите? Она ведь плоская...
- Попробуй не почисть. У нас ведь в здании разводка такая же, как и везде, сверху вниз. От горячей воды образуется наледь. Если ее не убрать, масса льда может крышу продавить. Поэтому берем в ручки лопаты и вперед, на крышу. (Из беседы с завхозом «белого дома» Альбертом Хамидуллиным)
В приемные часы – когда народ свободным образом, но по предварительной записи, хотя иногда в порядке живой очереди допускается к чиновникам (имеется в виду, к высшим чиновникам, поскольку есть отделы, постоянно работающие с народом, который здесь называется населением) – обнаруживается нехватка сидячих мест в коридорах. Больше всего кресел – возле приемной мэра. И в самой приемной (напротив мэрского кабинета – кабинет спикерский. Он же – депутатская комната. Иногда его отдают для работы приезжих чинов и ревизоров). А вот возле приемных вице-мэров сидячих мест практически и нет. И в приемной, например, Чечкина-Бекетовой стульев всего два.
Хамидуллин говорит, что стульев действительно не хватает. Еще он говорит, что за время эксплуатации здания не было ни одного капремонта. Потому что политика такая – других проблем много, а «белый дом» подождет.
«Привыкли мы к своему здания. Как оно выглядит тоже привыкли. А когда к нам гости приезжают, делегации всякие, так стыдно бывает. У нас Белый дом построен как казарма, система коридорная. Возьми в каждую комнату кровати в два яруса поставь – вот тебе и казарма. Света в коридорах мало».
А здешняя столовая пользуется популярностью. В обеденное время – длинные очереди. А для высших чиновников оборудован отдельный зал. С ресторанной посудой и спецобслуживанием. Меню, впрочем, то же, что и в общей столовой. Хотя... В общей столовой алкоголь не продают, а в спекомнате имеется бар.
Ровно в 17 часов человеческий ручей течет из «белого дома» в обратном направлении. Хорошо, полноводно. Это же не на работу по капельке, это же с работы...
Андрей ЛУЧНИКОВ, Алена КОЗЫРЕВА