До Марса не 30 секунд...

Текст: Максим Мартемьянов

Завершился самый длительный в истории человечества эксперимент по добровольной изоляции человека. 520 дней трое русских, китаец, итальянец и француз делали вид - сначала, что летят на Красную планету, затем - что высаживаются на нее, а потом притворялись, будто возвращаются с небес на Землю. Они долетели...

"Диего лежит… он переворачивается на живот… пытается… перевернулся. Поднимается на руках, встает на карачки. Диего встал". Александр Смолеевский, назначенный командиром десанта, наблюдает за тем, как итальянец Диего Урбина аккуратно падает, а потом передает в центр: "Все штатно, все спокойно". Эти простые фразы доходят до центра лишь через двадцать минут. Ведь чем дальше воображаемые космонавты удаляются от воображаемой Земли, тем сложнее устроена связь между кораблем и центром. Так же как и в космосе, она не прямая, а с задержкой на двадцать минут в одну сторону. Сейчас предположительное расстояние до Земли - 228 млн километров. На календаре - 22 февраля. Идет 264-й день эксперимента. И уже третья имитация высадки на Марс.

Со стороны происходящее напоминает кадры из шутливого фильма про покорителей космоса, создатели которого даже не пытаются сделать декорации более реалистичными.

Больше всего от происходящего веселится итальянец Урбина. Ему предложено упасть в скафандре и попытаться подняться самому. Он пыхтит. Скафандр тяжелый, и подняться совсем непросто.

"Тут все не так", - говорит он. Это он про высадку. Диего единственный из космонавтов, кто уже "был" на Марсе год назад, когда в американском штате Юта участвовал в двухнедельном эксперименте. Тогда они катались на квадроциклах. А тут - жестяной модуль с песком и каменной глыбой. Сводчатый потолок усыпан сотнями светодиодных лампочек - имитация звездного неба. Вокруг не бескрайние просторы марсианской пустыни, а небольшая комната. Но к этой тесноте он уже давно привык.

Еще до начала эксперимента Диего изучил весь космический комплекс, отстроенный в Институте медико-биологических проблем на Хорошевском шоссе в Москве, в котором ему и еще пятерым "космонавтам" предстояло провести полтора года жизни. Все пять модулей, в которых поместились медицинское оборудование на пару миллионов, кухня, небольшая столовая, медпункт, склад, тренажерный зал, оранжерея, за которой поочередно следят все члены экипажа, шесть отсеков для сна, кают-компания и душ - маленькая кабина, обшитая алюминием, посещение которой предусмотрено не чаще, чем раз в десять дней.

В этой экспедиции день похож на день, а ночь - на ночь. И самое трудное - не сойти с ума от этой монотонности. Вокруг одни и те же лица. Искусственный свет, искусственно воссозданная атмосфера, и ни одного окна. О смене погоды, времени года, крупных новостях узнать можно, но только из писем друзей, которые передают нерегулярно. Новости тоже сообщают - но опять же с многодневной задержкой. Здесь свой мир. Свои порядки. И в любой момент кто-то может не выдержать. Сорваться, затеять драку и...

"Тогда беды не миновать, - говорит Герой Советского Союза и России космонавт Валерий Поляков, в 1994-1995 годах проведший на станции "Мир" 437 суток и 18 часов, поставив этим абсолютный рекорд пребывания в космосе в течение одного полета. - В космосе даже из мухи может вырасти слон. Гасить конфликты нужно в самом их начале, ни в коем случае не давая им разрастаться во что-то большее, чем небольшая словесная перепалка. Если начнется вражда, вряд ли удастся ее остановить".

Эти же слова Поляков говорил перед полетом и членам экипажа, предупреждая о возможных проблемах. Впрочем, силком в четырех стенах никого не держали. В любой момент без объяснения причин каждый из членов экипажа мог подать заявку на прекращение участия в эксперименте. Тогда пломбы, которыми 3 июня 2010 года в 14:01 запечатали все люки, ведущие к внешнему миру, сняли бы, и один или несколько членов экипажа навсегда покинули бы борт имитации космического корабля. В бортовом журнале их обозначили бы как "погибших".

Со стороны весь эксперимент похож на телевизионное реалити-шоу, все равно что "За стеклом". Во всех помещениях установлены камеры. Их нет только в каютах и туалетах. Вот только зрителей у этой программы не миллионы, а всего несколько. За изображением круглосуточно следят технический инженер и врач. И то, что они видят, опять же не меняется. Один день неотличим от следующего. Русские хохмят. Китаец, итальянец и француз все больше молчат. Мужчины ходят по помещению в шортах и футболке. Завтракают кашей. Ужинают консервами. Заполняют дневники и бортовой журнал. Играют в нарды, шахматы или режутся в Counter Strike и Guitar Hero. И так изо дня в день.

"Ученые рассчитали нам каждый день: восемь часов работы, восемь часов на сон и восемь часов свободного времени", - говорит, уже после эксперимента, Сухроб Камолов. Он много смеется, не выглядит замученным, но заметно, что весь эксперимент ему немного надоел.

"Сложнее всего было со свободным временем, - рассказывает Камолов. - У нас была огромная библиотека и фильмотека, к тому же в любой момент мы могли попросить из центра что-то новое. Но все равно со временем фильмы стали надоедать, а от книг хотелось спать. Тогда я пытался помогать Роману в изучении русского языка. Или просил Ван Юэ научить меня какому-нибудь китайскому слову. Потом, конечно, все равно я возвращался к чтению и просмотру, потому что сколько ни устраивай праздников и сколько ни играй на пластиковой игрушечной гитарке - все приедается и надоедает". В этом на самом деле и была одна из основных задач эксперимента - понять, что может помочь космонавту, находящемуся в заточении долгие месяцы, не впасть в депрессию, что его раздражает и угнетает.Выросший в Березниках Пермского края, Алексей Ситев с детства мечтал стать моряком.

"Капитаном дальнего плаванья", - говорит он, допивая вторую чашку кофе в кафе спустя два года и один месяц после того, как в октябре 2009-го поднял трубку и позвонил в штаб эксперимента "Марс-500", чтобы оставить заявку на участие в отборе. Бывший моряк окончивший Военно-морское училище имени Дзержинского, за две недели до начала изоляции был выбран в качестве команди-ра экипажа. Его "буддийский" взгляд на вещи нравился специалистам, человек с такими качествами мог бы стать командиром: уравновешенный, способный принимать решения самостоятельно, но прислушиваясь к другим, готовый пожертвовать своими амбициями для достижения общего результата. К тому же в силу своей специальности (водолаз) он быстро освоил все системы жизнеобес-печения "корабля". Кроме него в экипаж вошли также Сухроб Камолов, Алек-сандр Смолеевский, представители Европейского космического агентства (ЕКА)- итальянец колумбийского происхо-ждения Диего Урбина и француз Роман Шарль. С кандидатурой последнего, ше-стого, члена экипажа определялись во время подготовки к эксперименту. В итоге психологи и врачи остановились на одном из трех кандидатов из Поднебесной - сотруднике Китайского центра подготовки космонавтов Ване Юэ.

"Надо понимать, что будущий полет на Марс едва ли осилит одна страна, - говорит исполнительный директор эксперимента Александр Суворов. - Главным нашим партнером было ЕКА, но сразу было утверждено, что в экипаж войдут только два европейца. Шестым тоже, по идее, мог стать россиянин, но мы на заключительном этапе - за 10 дней до начала - утвердили китайца. "Ваня" по здоровью перещеголял уже летавших китайских космонавтов". 3 июня 2010 года в 14:00 по московскому времени интернациональный экипаж зашел в ЭУ-250. Двери за ним закрылись..."Помимо врачебной и стандартной психологической экспертизы на стрессоустойчивость мы должны были посмотреть на ребят, как они поведут себя в экстремальных условиях", - говорит ведущий психолог эксперимента Юрий Бубеев.

Сухроб Камолов, большую часть жизни проживший в Душанбе, уже во время эксперимента показал себя слишком горячим для капитанской повязки.

"Он, можно сказать, стал лидером "марсианского профсоюза", - смеется Бубеев. - Ничего криминального, но чуть стоило случиться какой-то задержке в поставках электронных книг или фильмов, или еще чего, он направлял письмо дирекции с просьбой разъяснить причины".

Вторым лидером профсоюза стал итальянец Диего, который поддерживал все начинания Камолова. Условно психологи разделили команду так: Камолов и Урбина - холерики, все остальные - сангвиники. Конечно, в силу темперамента холерикам приходилось тяжелее всего. К тому же "на Земле" у Камолова остались жена, двое детей и уже взрослый племянник, которого он взял на воспитание, когда тому было всего семь лет. Китайцу Юэ тоже было нелегко из-за культурной и лингвистической оторванности от остальных испытателей. Хотя он и старался развлекать себя занятиями по каллиграфии, иногда ему было очень одиноко. "Главная цель, которую мы ставили перед собой, - это выяснить, способен ли человек в принципе выдержать подобную изоляцию. Поймите, тут нет ни радиации, ни невесомости, в любой момент участникам эксперимента придут на помощь, но полтора года жить взаперти с осознанием того, что за стенами огромный город, полный жизни, - тоже невероятно сложно именно с психологической точки зрения". - Цель достигнута?
- Да, все выдержали испытание, и ни у кого из них не наблюдается сейчас никаких психических отклонений. Единственное, что мы заметили, - это небольшое смещение во времени: сутки для них растянулись до 25 часов.

Впрочем, жалобы все-таки были.

Ван Юэ писал, что скучает по рису. Но выбирать было не из чего. Зато у себя на родине Ван Юэ превратился в национального героя, его без конца показывают в новостях, включают в списки космических программ. Он даже записывал новогоднее поздравление к нации, которое показали на одном из каналов.

К концу эксперимента Сухроб Камолов говорил, что ему тяжело смотреть на дубовые панели. Родные регулярно посылали ему "по любому поводу" видеосообщения. Именно сообщения, так как разговаривать по прямой видеосвязи никто из членов экипажа не мог из-за двадцатиминутной задержки во времени. Сам же он послал семье только одно послание - где-то между 240 и 250 сутками, уже на "подлете" к Марсу. Без повода, просто с приветом и словами ободрения. По условиям эксперимента сообщение не может превышать по длительности семи минут.

Камолов в основном проводил время в спортзале, где тренировался, чтобы избавиться от лишнего веса. К концу эксперимента Сухроб похудел на 24 килограмма. Это была его цель. Была еще одна, но о ней пока говорить рано. В его планах на будущее - возвращение в Бакулевку и написание докторской диссертации на тему воздействия длительной изоляции на сердечно-сосудистую систему. Свой дневник космонавта он исписал результатами тестов и своими соображениями по выбранной теме диссертации.

За время полета Смолеевский, Камолов, Шарль и Юэ - отметили по два дня рождения. Урбина и Ситев - по одному. Камолов - две годовщины свадьбы, Ситев - одну. Он женился на женщине Кате, враче общей практики из Петербурга, куда теперь собирается перебраться на постоянное место жительства. Женился как солдат, уходящий на фронт, за пару месяцев до начала эксперимента, пытаясь, может, забрать из мира за пределами ЭУ что-то настоящее.

Один Новый год с картонной имитацией елки. Еда - тоже имитация земной жизни. По дороге на Марс они питались замороженными продуктами, на обратном пути - консервами. Только на марсианской орбите еда была настоящей, космической: сублимированный борщ в тюбиках. Полтора года они играли в Guitar Hero. Получали новости два раза в неделю, переживали о землетрясении в Японии и дискутировали на тему арабских революций. Окруженные жизнью, полной звуков и ярости, 520 дней они сидели в герметичных и звуконепроницаемых модулях. Сменили каждый по 174 комплекта одноразового белья и уничтожили запас продовольствия весом в четыре с половиной тонны. Для чего?

Чтобы однажды выйти и сказать: мы смогли - значит, и другие смогут.

P.S.: Эксперимент признан состоявшимся и успешным. Позади у экипажа из шести человек полгода подготовки, медицинский и психологический отборы, полтора года в модуле "космического корабля", а впереди еще недели наблюдений врачей и психологов и приспособление к жизни "после Марса". ДНЕВНИК ДИЕГО УРБИНЫ
В течение всего полета Диего, через своего психолога, публиковал записи в "Твиттере". "Профиль" публикует некоторые из них.
17 июня 2010 года
Привет, мир! Это мой первый твит на программе "Марс-500" в Москве, Россия, где мы имитируем полет на Марс и обратно.
22 июня 2010 года
Один из цветочков на кухне почти помер. Покойся с миром. Удивительно, что он вырос без солнечного света.
4 июля 2010 года
Мне сейчас укололи палец и забрали немножко крови, но завтра Сухроб начнет откачивать ее сотнями миллилитров: дорога к красной планете стала еще краснее.
10 июля 2010 года
Заходят трое русских, француз, китаец и колумбиец итальянского происхождения в бар... (как бы закончить анекдот?). Это 35-й из 520 дней нашей миссии. Мы в 135 727 991 км от Марса.
16 июля 2010 года
Помните, когда родители наказывали вас, запрещая звонить по телефону? Тут все точно так же, только на год.
26 июля 2010 года
В своих исследованиях о поведении нашей группы я нашел лучшее слово в мире, оно из языка яганов, живущих на Огненной Земле: "мамихлапинатана" - глядеть друг на друга в надежде, что кто-либо согласится сделать то, чего желают обе стороны, но не хотят делать.
28 августа 2010 года
Посмотрел "Одиссею" Кубрика. После прочтения книги я все понял в фильме. Поменял свое к нему отношение - теперь он мне нравится.
27 сентября 2010 года
Позади меня Ван читает одну из своих книг. В них обычно тысячи страниц. Частенько слышишь от него: "Я только что закончил свою книгу на 6 тыс. страниц". Елки-палки, это как телефонный справочник читать.
17 ноября 2010 года
Мы попытались ввести календарь, основанный на том славном дне, когда мы принимаем душ, - раз в 10 дней (понятие "неделя" здесь лишено смысла). К счастью, у китайцев уже есть слово для 10-дневной недели - "сань". Три саня - один месяц.
4 января 2011 года
Думаю, мне надо напечатать календарь на 2011 год. В июне-2010 таких не делали!
17 января 2011 года
Ван готовит сообщение, которое увидят миллиард (!) человек во время весенних праздников (китайского Нового года). Стальные нервы!
25 января 2011 года
Сны о телепортации - лучшее, что может быть в ночной "телепрограмме". В идеальном мире такой сон нельзя прерывать.
18 февраля 2011 года
Могут ли вещи, столь естественные, как голубое небо, ночной морской бриз, постепенно стать неестественными?
12 апреля 2011 года
Думаю, я бы очень хотел услышать людской шум на улице в летнюю ночь.
13 апреля 2011 года
"Главное, что сосиска есть к самогону". Юрий Гагарин.
30 мая 2011 года
Ван и команда получили приветственное сообщение из комнаты управления от двух китайских генералов!
2 июня 2011 года
Один год в изоляции, имитируем полет на Марс. Мы вообще по хардкору.
7 июня 2011 года
Земля: где трава зелена, а девчонки прекрасны.
12 июля 2011 года
Кстати, Саша, Ван и я тоже начали есть корейскую космическую еду. Больше не будем пялиться и пускать слюну.
17 июля 2011 года
Слушаю музыку, выпущенную в прошлом году и испытываю страшную ностальгию по Земле.
7 августа 2011 года
Типичный рабочий день у участника "Марса-500" начинается с заполнения двух опросников про сон и начало использования системы жизнеобеспечения. А заканчивается отсоединением от системы жизнеобеспечения и получением рациона на следующий день из модуля-хранилища.
8 августа 2011 года
Вчера давали чудесный зеленый соевый салат и ростки подсолнуха. Ах, как нас любят!
21 августа 2011 года
Только что установил несколько голубых светодиодов в жилом отсеке, чтобы имитировать дневной свет.
7 сентября 2011 года
Ван только что добыл нам матч "Манчестера" против "Арсенала". Я думаю, жестоко такое смотреть, но больше смотреть нечего.
25 сентября 2011 года
Мы выкидываем белье "в космос". Думаю, кто-то может нашу одежду найти снаружи!..
3 ноября 2011 года
Самая длинная ночь в мире вот-вот закончится.
Потрясающе насыщенные и очень сюрреалистичные часы: пакуем вещи, посылаем данные, укладываем оборудование для экспериментов, готовимся войти в самый чуждый из миров.
4 ноября 2011 года
"Мы пришли с миром". Я всегда хотел это сказать.