Одинокая пальма тихо лампой качала

Символично, что традиционный российский банковский форум проходит в Сочи. Ведь если принять за аксиому, что миссия банков - кредитовать экономику, то следует признать: Сочи - наилучшая модель российской экономики в миниатюре.

А с учетом, сколько в эту миниатюру вложено и еще будет вложено бюджетных денег - сходство полное. Правда, на вопрос, насколько изменился Сочи в последние год-два, местные жители и местные же чиновники ответить затрудняются. Во всяком случае, пальцем показать не могут. Говорят, что «в общем и целом» - да, а конкретно если... гм... ну вот, смотрите, вдоль Курортного проспекта все пальмы фонариками обвешали. И некоторые даже по ночам горят.

В остальном изменений как-то не ощущается. Единственным действительно приличным сооружением на этом самом Курортном проспекте остается санаторий имени Орджоникидзе, построенный, помнится, отнюдь не боссами Олимпстроя, а Иосифом Сталиным, который, видимо, продемонстрировал в свое время несколько более убедительный менеджмент. А стоящие вдоль этой великой трассы кафешки с умиляющим любого бывшего советского человека именами - «Полет», «Встреча», «Лето» - напоминают, что, может, великий национальный проект где-то и начал материализовываться, но явно - «где-то высоко в горах» и «не в нашем районе».
Во всяком случае, главное, с чего, как ясно каждому, следовало бы начать, не меняется. Речь, разумеется, о дорогах. Дорога в Сочи по большому счету одна - уже упомянутый Курортный проспект. Все остальные - как ребра на хребте. И эта единственная дорога приковывает к себе все движимое имущество, население города и многочисленных курортников.

В результате большую часть светлого времени суток на этой кишке медленно тащатся вереницы автомобилей. Причем сами сочинцы говорят об этом даже с некоей ноткой гордости: «у нас тут «пробки» как в Москве». Почему главный из многих недостатков столицы надо копировать в городе, которому сам бог велел быть спокойным, уютным и раздольным - умом этого не понять.

Сочинский аэропорт - это отдельная песня. Ну, то, что асфальтовое покрытие аэропортовской площади вообще не подразумевает возможность использовать чемоданы на колесиках, - это полбеды. Как и три одноэтажных павильона, похожих на крытые жестью сараи. Забавно, что до сих пор денег, выделенных на приведение этого города в состояние предмета национального олимпийского престижа, пока не хватило даже на элементарное табло с расписанием вылетов и прилетов. Поэтому оповещение пассажиров происходит исключительно так: в первом павильоне говорят: «А вы спросите в третьем», а когда потный взъерошенный курортник дошкандыбает до третьего, там его отошлют, разумеется, в первый.

Паспортный контроль в аэропорту - это такая комната между местом, где расположены «рамки», и стойкой регистрации. В углу комнаты стоит потертый школьный письменный стол образца 70-х. Там сидит специально обученный человек. И как только очередной пассажир, вернув на место свои тапки, ремни и зажигалки, припускает на регистрацию, этот человек издает звук: «Гражданин, минуточку! Предъявим документики...» А так как большинство пассажиров стола в углу никак не замечают, то эта фраза раздается в адрес как минимум каждого второго. Почему нельзя просто поставить стол непосредственно на пути пассажиров - истории осталось неизвестным. Но есть одно подозрение. Похоже одергивать спешащую публику доставляет «специально обученному человеку» подлинное эстетическое удовольствие. А то бегут, понимаешь, с чемоданами набекрень. Тут-то мы их и хвать...

Несомненно, на грядущих олимпийцев это произведет впечатление. Равно как и то, что к самолетам в сочинском аэропорту выводят ни «рукава» и даже ни автобусы. До них попросту идут пешком. Особое очарование этому процессу придает то, что самолеты здесь взлетают не по ВПП, отстоящей от парковочного поля, а непосредственно вдоль «павильонов» аэровокзала. Что позволяет перекрыть брюзжание недовольных мощным гулом взлетающих лайнеров, по пути сшибающих с верениц бредущих к своим «бортам» пассажиров головные уборы. Но «на крайняк» последнее можно будет подать как «ликующее население бросает в воздух чепчики, приветствуя участников олимпийских игр».

Впрочем, хватит очернять действительность. Знающие люди поговаривают, что к 2014 году в сочинском аэропорту табло все же поставят...

Тем паче, что наиболее ярким впечатлением от экономики по-сочински оставляет все же не аэропорт, а рынок недвижимости.

Всевозможные рекламные буклеты и издания в Сочи пестрят прежде всего... угадали... предложениями купить недвижимость. В вариациях от дома до квартиры. Причем все квартиры в этом славном городе - элитные. Ну просто все. Похоже, сочинские риэлторы решили: а чего мелочиться, назовем любое жилье элитным, да и дело с концом.

Ну и, соответственно, тексты объявления о продаже этого элитного «вала» до боли напоминают докризисную Москву: если отделка, то «эксклюзивная», если планировка, то «индивидуальная», если парковка, то, разумеется «VIP» (кстати, как чисто физически отличить VIP парковку от обыкновенной - убей Бог, не пойму). Местный колорит заключается только в двух моментах.

Первый момент - из продаваемых «вилл» и «апартаментов» «открывается вид на море». Причем он всегда «открывается», в смысле - во всех рекламных объявлениях. Не в 50%, а в 100% (sic!). Как сочинцы достигли такого сногсшибательного эффекта - непонятно. Грешным делом автор даже заглянул за угол нескольких новодельных домов - вдруг там глухая стена и, действительно, виды с оного строения открываются исключительно на море. Ан нет - такие же окна. Видимо, нечистая сила попутала иль какой оптический обман.

Второй момент - эта загадочная односторонняя недвижимость, естественно, находится в «ста, трехстах, четырехстах (нужно подчеркнуть) метрах от моря». Ну, то, что город в результате напоминает земляного червяка, который решил попасть в книгу рекордов Гиннеса по растягиванию, - это мы уже говорили. Но особая пикантность заключается в том, что примерно по трети береговой линии города проходит железная дорога. Которая находится аккурат в 30 метрах от берега моря. Так что если, поддавшись очарованию рекламы, вы купите «эксклюзивный апартамент» в ста метрах от моря, то это вполне может означать, что из окон вашего дома будет открываться прелестный вид на мазутные цистерны, а роль будильника будут играть паровозные гудки.

Хотя, судя по одному из попавшихся на глаза объявлений, близость к «железке» здесь воспринимается по другому. Во всяком случае, это объявление гласило (дословно): «Продаются элитные апартаменты. Удобное расположение, близость к ж/д вокзалу (50 метров)». Наверное, поверить в такую «элитность» способен исключительно слепоглухонемой клиент. Глухой - чтобы не слышать, немой - чтобы не жаловаться, а слепой - чтобы копоть на окнах не беспокоила...

И над всем этим, так сказать, буйством человеческой фантазии, как белопарусные корабли возвышаются несколько отлизанных до блеска отелей.

Словом, город Сочи вполне достоин быть очередным символом российских успехов - бездорожье (под сим термином предлагаю понимать не степень отделки одной-единственной дороги, а отсутствие их достаточного количества), товарняки, грохочущие по земле, которая могла бы приносить миллионы, и отдельно стоящий «оазисы цивилизации» в виде отелей или торговых центров. А сбоку - милиционер с неизменным «гражданин, ваши документики». Ну просто маленькая Москва. Другого мы строить не умеем. И не хотим. Пальмы же в лампочках - чего еще надо?

...Вслед за банковским в Сочи традиционно проходит инвестиционный форум. Чтоб, так сказать, наглядно было видно, куда инвестировать. И такое ощущение, что собираются на него то ли одни слепцы, то ли лизоблюды. Когда в свое время инвестиции в Новороссию захотела осмотреть Екатерина II, князь Потемкин хотя бы фальшивых деревень настроил. А нынче только лапочками на пальмах обошлись.

P.S. На флагштоках у сочинского «Marins Park Hotel» ряды развевающихся полотен возглавляет российский флаг. Потому что мы тоже умеем. Не лыком шиты. Патриоты мы. Гордимся. И вообще... Вот только, в отличие от британского или турецкого флагов, российский триколор повешен вверх тормашками. Может, это тонкая ирония? Скорее всего, все просто - и так сойдет...