Куриная слепота Дмитрия Рыболовлева и др.

Для современных березниковцев это может показаться удивительным, но столичная пресса сейчас утверждает, что председатель Совета директоров ОАО «Уралкалий» Дмитрий Рыболовлев не был знаменит, пока его жена Елена не подала на развод. Правдой это назвать сложно – «Уралкалий» и Рыболовлев со страниц местной, российской и даже мировой прессы не сходят, особенно с начала аварии на Первом калийном, а тем более после объявления повторной проверки причин аварии на БКПРУ-1. Однако доля истины в такой утверждении присутствует - за набившими оскомину реляциями о благодеяниях калийного магната (в стиле «бочку рабочим вина выставляю») личность Дмитрия Рыболовлева выглядела как нарисованный восторженными холуями лубок о визите щедрого барина в крепостную деревеньку (или, как настойчиво пишут некоторые иногородние медиа – «вотчину». Поэтому березниковцам будет очень небезыинтересно ознакомиться с одной из новейших публикаций журнала «Огонёк» [3], републикованной затем на сайте КоммерсантЪ [4]. Оригинальный заголовок статьи: «Миллиардер – отличник». Автор: Всеволод Бельченко.

НА СЛУХУ
"Я действительно непубличный человек и не люблю рассказывать о себе", — говорил Дмитрий Рыболовлев три года назад в интервью газете "Ведомости". Он никогда не выходит в свет с супругой, да и сам крайне редко посещает публичные мероприятия. По воспоминаниям знакомых, Дмитрий не любит фотографироваться. Когда в 1996 году его задержали по обвинению в заказном убийстве, пермские газетчики не могли найти ни одной фотографии предпринимателя. Даже в семейном архиве нашлось всего несколько карточек.

Скрытность, удивительная для человека его уровня: владелец крупнейшего производителя калийных удобрений, обладатель состояния в 3,1 млрд долларов по версии журнала Forbes и в 6-12 млрд долларов по версии супруги, один из крупнейших собирателей живописи. Кто же такой Дмитрий Рыболовлев и как ему удавалось оставаться в тени все это время?

Практически все, кого нам удалось найти из круга лиц, лично знавших Рыболовлева, отказывались от общения с прессой на эту тему или соглашались говорить только "на условиях анонимности".

ВРАЧ, ТОРГОВЕЦ, ФИНАНСИСТ
Пермяк Дмитрий Рыболовлев — выходец из семьи врачей. "Родители работали на кафедре в Пермском мединституте. Их друзья тоже были из этой среды, поэтому вопрос о том, какое образование получать, никогда передо мной не стоял, — вспоминает он. — Причем мне очень нравилось учиться и работать по специальности. Со 2-го курса работал в кардиологической реанимации, куда поступают больные после инфаркта миокарда, сначала санитаром, потом — медбратом".

"Он выстраивал совершенно советскую карьеру, готовился даже в партию вступать, — рассказал "Огоньку" один из сокурсников предпринимателя по мединституту. — Да и внешне выглядел как типичный аспирант-отличник: рубашка, застегнутая на верхнюю пуговицу, аккуратный костюм. Его родители — классическая интеллигенция: отец — чеховский земский врач, с бородкой, мать — волевая женщина".

Правда, любимыми персонажами Рыболовлева были не земские врачи. В одном из интервью он признавался, что зачитывался трилогией Драйзера "Финансист", "Титан", "Стоик" о магнате Фрэнке Каупервуде.

Планы Рыболовлева сломала перестройка: "Институт я окончил в 1990 году... И получилось, что зарплата у меня — 120 рублей и надбавка 10 рублей за красный диплом. А я еще на 3-м курсе женился, и к тому времени у нас уже был маленький ребенок. Поэтому не то чтобы мне очень хотелось, но скорее пришлось заняться бизнесом", — признавался предприниматель.

Первую компанию — кооператив "Магнетикс" — он создал вместе с отцом. Фирма занималась лечением с помощью магнитотерапии (метод, разработанный отцом Рыболовлева).

"Это и был мой первый хозяйственный опыт, — вспоминает Дмитрий Рыболовлев. — Пришлось зарегистрировать компанию, написать устав. Так я впервые столкнулся с юристами и администрацией. Потом нужно было открыть счет в банке, наладить общение с руководителями всех этих предприятий".

Однако в "Магнетиксе" Дмитрий оставался недолго, он понял: на лечении много не заработаешь — и подался в торговлю, начал возить в Пермь из Москвы пиво.

"Дмитрий — человек с потрясающим стратегическим чутьем, — пояснил "Огоньку" один из бывших менеджеров предпринимателя. — Он сообразил, что для развития торговли нужен большой оборотный капитал, что выживет тот, кто сможет делать большие объемы и снижать цену, и начал искать новую, более прибыльную нишу".

Выбор пал на торговлю ценными бумагами. В 1992 году Дмитрий Рыболовлев отправился в Москву и одним из первых прошел обучение на курсах брокеров при Минфине. Помимо диплома брокера из столицы Дмитрий привез в Пермь программное обеспечение для ведения реестров акционеров.

Правда, на этом этапе в бизнес-карьере Дмитрия чуть не произошел сбой. "Поначалу он не хотел открывать собственное предприятие и пытался устроиться на работу по новой специальности", — вспоминает знакомый предпринимателя. К счастью, поиски работы не увенчались успехом, и Дмитрий Рыболовлев открыл собственную инвестиционную компанию "Инкомброк". Она предлагала предприятиям области новую для того времени и весьма востребованную услугу — ведение реестра акционеров. В стране началась приватизация, десятки тысяч рабочих становились совладельцами своих заводов. "Красные директора" и местные чиновники не знали, как организовать учет прав акционеров. Когда Дмитрий Рыболовлев пришел к ним и предложил взять на себя эту работу, они с радостью согласились.

Дмитрий заключил договор о сотрудничестве с областным комитетом по управлению госимуществом. Вскоре он получил первый контракт — на ведение реестра акционеров "Уралкалия". В начале 1994 года он взял в партнеры Владимира Шевцова, первого зампреда областного Комитета по управлению госимуществом, полковника в отставке и бывшего преподавателя политэкономии в военном училище. Рыболовлев сдружился с новым компаньоном: они поселились в одном доме, на одной лестничной площадке. Дружили семьями, вместе отдыхали в экзотических странах и даже ужинали частенько за одним семейным столом.

Через некоторое время в руках Дмитрия оказались базы данных едва ли не большинства акционеров области, получивших свои акции по итогам чубайсовской приватизации, и началась большая скупка.

АКЦИОНЕР
Схема, по которой действовал Рыболовлев, была проста: он получал от "Уралкалия" деньги за ведение реестра, на них скупал у работников акции, затем продавал пакет на рынке по более высокой цене, на вырученные деньги вновь скупал акции у рабочих и так далее. Похожим образом он действовал и на других заводах.

Одновременно акции некоторых пермских предприятий пытались скупать иностранцы. Но они совершили стратегическую ошибку — предлагали за них доллары. Пермяки не знали, что это такое, и продавать акции иностранцам побаивались. Рыболовлев же поступил проще: он покупал несколько автовозов с "жигулями", потом подгонял их к заводской проходной и говорил рабочим: "Вот "жигули", а вот ваши акции, что выбираете?". Рабочие выбирали "жигули".

Некоторым начальникам цехов Рыболовлев покупал квартиры за то, что те помогали скупать акции в цехах.

В 1994 году Рыболовлеву удалось убедить 17 пермских предприятий создать банк "Кредит ФД" и перевести в него свои финансовые потоки. Рыболовлев стал председателем совета директоров банка и использовал его ресурсы для скупки бумаг. Фактически он покупал заводы за счет их же средств.

"Контрольный пакет я консолидировал в 2000 году", — вспоминает Дмитрий Рыболовлев. Однако реальный контроль над "Уралкалием" бизнесмен установил раньше — в середине 1990-х.

"Он гений общения: в деловом общении я не знаю равных ему, — рассказал "Огоньку" адвокат Андрей Похмелкин, консультировавший Рыболовлева. — Я сталкивался с ситуациями, когда он, при минимальных шансах, умудрялся убеждать своих партнеров и конкурентов в обоснованности своей позиции. Мне известно два случая, когда он, не имея большинства в совете директоров, избирался его председателем — в "Сильвините" и "Уралкалии". Это были долгие и мучительные переговоры, которые продолжались более суток, но он добивался своего".

Стремление к победе дорого обходилось Рыболовлеву. В 1995-м — начале 1996 года он начал выдавливать бандитов со своих предприятий. Тогда же он решил отказаться от услуг Международной калийной компании, через которую шли экспортные потоки "Уралкалия". Обстановка вокруг Рыболовлева накалялась, и в 1995 году он вывез в Швейцарию жену и дочь, приставил охрану к родителям. Получили охрану и все директора предприятий Рыболовлева.

"Он сам выходил из банка только под прикрытием живого щита из охранников, — вспоминает друг бизнесмена. — Одно время по городу курсировало несколько одинаковых машин Рыболовлева с идентичными номерами". И как выяснилось, не зря — бандиты как минимум один раз устраивали засаду на автомобиль предпринимателя.

Правда, сам бизнесмен говорит, что угроза со стороны бандитов хоть и была, но преувеличивать ее не стоит. "Я никогда никому не платил, — говорит он. — Заходы со стороны, конечно, были. Но никакую крышу я ни с кем даже не обсуждал. Существуют определенные принципы. Они должны быть. Жизнь все время их испытывает, но для меня всегда было совершенно необходимо чувствовать себя самостоятельным и независимым человеком. Я не идеалист и понимаю, что абсолютной свободы не бывает, но любые посягательства на нее извне для меня неприемлемы".

Единственным, кто отказался от охраны, был директор предприятия "Нефтехимик" Евгений Пантелеймонов. В сентябре 1995-го он был застрелен в подъезде собственного дома. Это убийство чуть было не стало роковым для Рыболовлева.

ПРОЦЕСС
Через несколько месяцев милиция задержала организатора убийства — Олега Ломакина. Он дал показания против Рыболовлева и Шевцова, в мае 1996 года компаньоны были арестованы. Рыболовлев провел в пермском СИЗО 11 месяцев, Шевцов — больше года.

Как вспоминает Рыболовлев, поначалу в СИЗО его специально гоняли из камеры в камеру, пытались "сломать". "Каждая камера — это отдельный социум, в котором необходимо быстро адаптироваться, — рассказывает бизнесмен. — А тут каждую неделю переводят из камеры в камеру. В одной камере — шесть человек, в другой — 60, в третьей — 20 и так далее. Меня катали месяца полтора". Камеры в СИЗО были набиты под завязку, там было так жарко и душно, что с потолка, по словам предпринимателя, "капал пот".

"Сначала думаешь, что это ошибка. Пройдет день, два, три, и весь этот кошмар закончится, — вспоминает Рыболовлев. — Недели через две я понял, что ситуация небыстрая... Это очень важный психологический аспект: когда попадаешь туда, нужно настроиться, что это твой дом и надолго. Иначе ты не сможешь там жить, не сможешь бороться — в спокойном режиме, с холодной головой".

Рыболовлев смог.

"Когда он вошел в камеру и у него спросили: кто ты, он сказал — я врач. И начал лечить людей. Адвокаты передавали ему с воли необходимые лекарства, — вспоминает знакомый Рыболовлева. — Конечно, в СИЗО вскоре все узнали, что он предприниматель. Но на отношение сокамерников это никак не повлияло. Его уважали: в то время как большинство камеры ело на шконках, Дмитрию уступали место за столом".

В СИЗО Дмитрий встретил свой 30-й день рождения. Пермские старожилы до сих пор помнят, как в этот день по всем местным радиостанциям крутили любимую песню предпринимателя Hotel California. Говорят, его друзья скинулись и выкупили эфир, это было все, что они могли сделать. Не забывали о Дмитрии и его родственники: жена Елена каждый день звонила из Швейцарии в Пермь и координировала работу адвокатов, а родители отправились в Москву к выходцу из Перми, адвокату Андрею Похмелкину.

"Я включился в процесс зимой 1996 года, когда следствие уже закончилось и дело готовились передавать в суд, — вспоминает он. — Дмитрий очень уверенный в себе человек, он был настроен на то, чтобы добиться реабилитации. В суде именно его показания сыграли решающую роль: его допрашивали два дня подряд, он держался спокойно, говорил уверенно".

"Вряд ли это дело было заказом, — продолжает Похмелкин. — Просто Рыболовлев оказался очень привлекательной фигурой для следствия: крупный бизнесмен, громкое дело. К тому же это было чуть ли не первое дело о заказном убийстве, доведенное до суда. Следствие велось тенденциозно, процесс пытались сделать показательным, но заказа не было".

"Я предпочитаю относиться к этому как к ошибке правоохранительных органов, — вспоминает сам Рыболовлев. — До этого случая я несколько идеалистически воспринимал окружающий мир... Иллюзий после произошедшего стало гораздо меньше. Я понял, что крайне важно правильно выстраивать отношения со многими, в том числе с властью. Раньше я просто занимался бизнесом и не старался интегрироваться в эту систему. Но после всего случившегося со мной эту ошибку я постарался исправить. Сейчас уверен, что крупный бизнес не может существовать вне государства".

И действительно, сразу после освобождения из СИЗО Рыболовлев начал активно выстраивать отношения с властью. Он пригласил дочь губернатора области Геннадия Игумнова Елену Арзуманову занять должность председателя его банка. Позже она вошла в совет директоров "Уралкалия".

А вот отношения с тогдашним мэром Перми Юрием Трутневым у Рыболовлева не складывались. Долгое время предприниматель избегал знакомства с мэром.

Подружиться двух пермских тяжеловесов вынудила политическая необходимость. В 2000 году Рыболовлев готовился поддержать Геннадия Игумнова на губернаторских выборах. Однако осенью местная прокуратура возбудило дело в отношении одной из фирм, связанных с Еленой Арзумановой. В итоге Игумнов заявил, что на выборы не пойдет, а преемником назвал Трутнева.

На следующий день он передумал и заявил, что на выборы все же пойдет. Но Трутнев, уже подавший документы, не стал снимать свою кандидатуру. Его поддержали и местные предприниматели, в том числе Рыболовлев. В итоге Трутнев выиграл выборы.

Сегодня Юрий Трутнев — министр природных ресурсов и экологии. По слухам, по-прежнему поддерживает контакты с Дмитрием Рыболовлевым. В 2006 году произошла серьезная авария на руднике "Уралкалия", компании грозил штраф до 3 млрд долларов, однако в итоге компанию обязали заплатить 230 млн долларов. Говорят, снизить сумму штрафа удалось во многом благодаря хорошим отношениям Рыболовлева с Трутневым.

А вот оппозицию предприниматель не жалует. В 2005 году лидер СПС Никита Белых пытался заручиться его поддержкой при проведении предвыборной кампании, но Рыболовлев отказал. "Нет, ребята, я в такие игры не играю, я точно с властью, — вспоминал Белых в интервью Forbes. — Будете партией власти, тогда я деньги давать буду". Тогда будет дороже, пошутил Белых. "А я готов переплачивать", — был ответ.

100 МИЛЛИАРДОВ ОДИНОЧЕСТВА
"Рыболовлев — тотально одинокий человек, — вспоминает Степан Киселев, бывший журналист "Известий", писавший о Рыболовлеве, когда тот еще сидел в СИЗО. — И этот его развод, по-моему, потеря последнего его бастиона. Он никогда и никому не верил и все, что у него было, — это только семья. На каждом банкете он непременно поднимал тост за семью и за детей".

И это неудивительно: людей из прошлого вокруг Рыболовлева практически не осталось. Однокурсники, с которыми он начинал бизнес в начале 1990-х, давно с ним не работают, а дружба Рыболовлева не каждому по зубам.

"Рыболовлев — удивительный человек, — продолжает вспоминать Степан Киселев. — Море личного обаяния, но со стальными зубами и холодным взглядом профессионального оценщика. Бесподобный и редчайший интеллект стратега и при этом куриная слепота на людей и их человеческие качества: его не раз предавали те, кем он увлекался и кого подпускал к себе близко. При этом действительно преданных людей не видел. Вот однажды он посчитал, что первая его команда неэффективна и со всеми почти расстался. В нем совмещается несовместимое: может быть щедрым и тут же припомнить про долг в 150 долларов..."

Несколько лет назад расстался Рыболовлев и со своим младшим партнером по бизнесу Владимиром Шевцовым, которого считал своим ближайшим другом, почти родственником.

В одном из интервью Рыболовлев признавался, что большую часть времени проводит в самолете, активно перемещается между Москвой, Пермью, Швейцарией. В Березниках, где расположены рудники "Уралкалия", он появляется примерно раз в два месяца. Жена Дмитрия Елена бегло говорит по-французски, его старшая дочь Наталья учится в Лондоне и прекрасно изъясняется по-английски. А вот сам Дмитрий язык так и не выучил.

"Заниматься системно времени нет. Пришлось нанять преподавателя, американца, который везде ездил со мной. Но надолго его не хватило. Через пару месяцев работы в моем режиме он начал потихоньку пить", — говорил Рыболовлев.

По словам друга предпринимателя, Дмитрий проводит с семьей "неделю в месяц, а иногда и того меньше". Но Елена долгое время принимала этот образ жизни: "Единственное, о чем она жалела, — это потеря профессии. В свое время она пыталась стать косметологом, окончила соответствующую школу в Париже".

Однако если отсутствие мужа Елена еще готова была терпеть, то вот его измены — нет. В конце прошлого года она подала иск о разводе и разделе имущества в швейцарский суд и один из судов Флориды.

Адвокат Елены Каролина Шумахер отказывается обсуждать детали процесса, однако недавно американским журналистам удалось ознакомиться с исковым заявлением Рыболовлевой.

В нем сказано, что Елена "сыта по горло нежностью Дмитрия к другим женщинам", упоминаются прогулки Дмитрия Рыболовлева на яхте "в компании молоденьких девушек и его любовницы".

Сегодня супруги делят имущество. По оценкам Елены Рыболовлевой, состояние ее мужа может достигать 12 млрд долларов. Самые ценные его активы: 67 процентов акций "Уралкалия", которые контролируются через кипрскую компанию Madura Holdings, блокпакет акций другого производителя калийных удобрений — "Сильвинита", фирма, занимающаяся иммунологией, СП с ЛУКОЙЛом ЗАО "Кама-Ойл", шикарный особняк Maison de l?Amitie во Флориде стоимостью 95 млн долларов, принадлежавший ранее Дональду Трампу, и коллекция предметов искусства ценой 670 млн долларов. Как стало известно "Огоньку" из источников на антикварном рынке, речь идет о коллекции полотен модернистов начала ХХ века, в том числе Шагала, Модильяни и Пикассо. Она собиралась Рыболовлевым без лишнего шума в течение нескольких лет и не выставлялась. В исковом заявлении госпожи Рыболовлевой указано, что коллекция недавно была вывезена из Швейцарии в Сингапур.

Похоже, Дмитрий относится к претензиям супруги всерьез. На минувшей неделе ушел в отставку президент "Уралкалия" Анатолий Лебедев. Как писал "КоммерсантЪ", он "займется личными проектами Дмитрия Рыболовлева... а именно его бракоразводным процессом".

В преддверии битвы супруги отдыхают: Елена в Женеве, Дмитрий — в Монако. На лето он арендовал виллу Villa Maria Irina, ту самую, которой некогда владел диктатор Заира Мобуту, а сейчас владеет предприниматель Шалва Чигиринский.

Рыболовлев заплатил Чигиринскому 400 тысяч евро за аренду виллы и еще 140 тысяч за персонал и содержание дома. Деньги ушли на счет Чигиринского в Sibir Energy, где и были благополучно арестованы по иску банка ВТБ к Чигиринскому. В итоге персоналу виллы стали задерживать зарплату, и Дмитрию Рыболовлеву пришлось второй раз оплатить расходы на содержание объекта и обслугу.

Подготовил: Антон Пятница
Илл. из архива «Иной газеты»