В теплых лучах разомлевшего солнца высится мощное здание городской бани с узкими окнами-бойницами. Среди машин перед входом своими размерами выделяется черный джип березниковского мэра. На ступеньках в заляпанной краской спецовке, ничуть не смущаясь торжественностью момента, курит работяга.
Вчера в Березниках после почти годовалого ремонта и с соблюдением протокола открылась баня.
Официальная часть церемонии немного задерживается – нет телевизионщиков. А без них какая торжественность? Поэтому пока мэр Игорь Папков предлагает собравшимся журналистам и коммунальщикам прогуляться и осмотреть здание. Прогнозы остряков, что мэр сразу же и вымоется в отремонтированной бане не оправдываются – Игорь Валентинович облачен в строгий черный костюм и не собирается его менять на простыню и шайку с веником. Впрочем, никто из собравшихся так и не рискнул оголиться и воспользоваться банными услугами.
***
«Это женское отделение», - оповещает главный банщик Владимир Герман. Ничего особенного. Слегка обшарпанные деревянные скамейки в раздевалке и каменные скамьи в помывочной. Чуть ли не хором мэра уговаривают заглянуть в чистенькую парилку. «Форма одежды не та» - отшучивается Игорь Папков, однако ненадолго заглядывает в маленькую теплую комнату. Щелканье затворов, фотовспышки.
«Баня рассчитана на тысячу человек, в самые лучшие дни к нам приходят до 950 клиентов» - объясняет директор заведения.
***
Через дверь в стене из женского отделения неожиданно попадаем в мужское. Вот она - тонкая грань между полами. Здесь все тоже самое. «А бассейн где?» - восклицает кто-то. Бассейном называется небольшая ванна (4,5 метра * 3,5 метра * 1,5 метра) в белом кафеле. «Посмотрите какая голубая вода!» - хвастается главный коммунальщик Вячеслав Журавлев.
***
Вот и телевидение. Под аплодисменты мэр разрезает красную ленточку в VIP-отделение (то есть зал для особо важных персон). Открывается белоснежная дверь... Все ахают. Евроремонт, стены отделаны кафельной плиткой – в общем не баня, а произведение искусства. Журавлев подсказывает, что на весь ремонт потрачено 600 тысяч рублей. Из бюджета.
На каменном уступе возле бассейна в пластмассовой шайке отпариваются два веника – еловый и березовый. Неугомонный Журавлев берет веник и предлагает кого-нибудь попарить. Желающих нет. Мэр (в костюме) позирует перед объективами с ковшиком в руке. Затем выплескивает воду из ковшика на печку в парилке – шипение, столб пара устремляется к потолку. «А еще у нас все из экологически чистого камня сделано» - мечтательно замечет один из сопровождающих...
***
«Пройдемте в комнату отдыха» - предлагает директор Герман. Просторная комната, мягкая мебель, шкаф, телевизор. Рядом со входом – шест, обвитый листьями искусственного винограда. «Шест есть, а стриптизерок нет» - с сожалением замечает кто-то из свиты мэра.
На столике перед диваном стоят бутылки с шампанским и коробки конфет. Пока открывают шампанское директор вполголоса докладывает мэру о расценках на VIP- удобства. «До 14 часов – 50 рублей с человека, с 14 до 19 часов – 70 рублей, с 19 до 21 часа – 90 рублей, с 21 до 2 часов ночи – 120 рублей». Мэр молчаливо кивает головой, видимо, соглашается.
***
Шампанское разлито, журналисты и начальники разбирают бокалы. Фотографы, нацелив дула фотокамер на мэра, без устали щелкают главу с бокалом в руке. Но вот, после уговоров Папкова, и они присоединяются к торжеству, поднимая кубки с золотистой жидкостью.
«Как говорил Чебурашка – строили мы, строили, и наконец – построили» - в качестве тоста произносит мэр. Все дружно пьют. «Всем спасибо, желающие могут остаться и получить удовольствие от услуг бани» - говорит мэр и быстро уходит. Приглашенные, осмелев, разбирают на прощание конфеты в коробках и отправляются вслед за мэром. Мыться и париться, видимо, будут в следующий раз.
***
Рядом с отремонтированной чистой баней лежат горы грязного строительного мусора. Символично.
Антон ХУДОЖИТКОВ