Легко ли в Березниках быть гражданином?

Непросто, если речь идет о документальном тому подтверждении – в этом я убедилась лично, когда пришла пора менять паспорт. Для тех, кто не знает, делать это надо, когда тебе исполняется 20 лет или 45.

Моя подруга не знала, и ее высадили из поезда на границе с Украиной как раз в тот момент, когда она накрыла в купе поезда праздничный стол в честь своего дня рождения. Но поскольку это было давно, я забыла о необходимости поменять паспорт и вспомнила только в банке, когда пыталась получить новую карту.

С этого и началось мое хождение по мукам. Правда, тогда я об этом не подозревала, уверенная, что стоит вручить паспортистке по месту жительства фотографии, квитанцию об уплате госпошлины, и вопрос решен – девушка сама сходит в паспортный стол и оформит все, как надо.

Но ту паспортистку еще надо было найти. Как назло, с собой не оказалось квиточка об оплате коммунальных услуг, где значится адрес. Хотя даже если бы была у меня такая шпаргалка, от пустой беготни по городу она вряд ли бы меня защитила: дома из одной управляющей компании переходят к другой с такой скоростью, что трудно уследить. Когда по решению другой УК, непонятным образом получившим твое согласие и согласие соседей на перевод. Когда по решению суда. Например, в одной из многочисленных контор, в которой мне пришлось побывать в этот день, на стене висело объявление, что дома двух УК до решения суда временно относятся именно к этому ведомству. Как говорится, а мужики-то и не знают.

Но вернемся к началу моего пути. Выстояв очередь к окошечку в «Инфосервисе», куда меня занесла молва, что местные паспортисты помогают всем страждущим получить паспорт, я выяснила, что ошиблась адресом. Пришлось по собачьим тропам, в сопровождении все тех же бездомных собак, пробираться на Л.Толстого, 100. Здесь тоже солидная очередь, поскольку в одном кабинете и паспортисты прием ведут, и справки народу об отсутствии задолженности выдают. Но не всем. Некоторых бабулек отправляют в «Бирц», и они, проклиная и дороги, и бюрократов, и все на свете тащатся до, ох, какой неблизкой остановки общественного транспорта.

Мне, конечно же, тоже пришлось последовать за ними, поскольку потребовалась справка с указанием на то, где я была прописана на 6 февраля 1992 года. Пришлось броситься на поиск другой паспортистки. Ее я нашла с третьей попытки, побывав снова в «Инфосервисе», «Бирце» и, наконец, в каком-то общежитии по ул. Пятилетки. А если учесть, что везде пришлось дожидаться очереди, причем, людей, желающих получить справку для субсидии, точно также разворачивали, то день мой можно назвать потерянным.

Зато нужная бумага была у меня в руках. Причем, правильно составленная. Не то, что у девочки, которой для получения паспорта выдали бланки, где значилось, что пол у нее теперь мужской, а возраст не 14 лет, а… 140. Может, конечно, бедняжка и мечтала быстрее повзрослеть, но чтобы настолько… В общем, получение паспорта юной гражданке запомнится надолго. И это без торжественных мероприятий в ее честь, громких слов и поздравлений.

Радуясь, что меня подобное недоразумение миновало, я наконец-то двинулась в сторону территориального органа Федеральной миграционной службы (ФМС) или попросту паспортного стола. А там… конечно же, очередное столпотворение. В узких коридорах народ стоял вплотную, как в рабочем автобусе в час пик. И это в середине рабочего дня. Интересно, а что здесь бывает после пяти часов, когда люди освобождаются после смены и могут наконец-то заняться решением своих проблем?

Еще меня в паспортном столе ждал серьезный разговор, почему я вовремя не поменяла документ. Получалось, что проживая по просроченному, я стала административным нарушителем и потому должна быть наказана. Строго. В соответствии со ст. 19.15 КоАП РФ, штраф должностных лиц и граждан составляет от 15 до 20 минимальных оплат труда. В общем, мне предстояло заплатить 1500-2500 рублей.

Забегая вперед, скажу, что отделалась устным предупреждением. А какое наказание должны понести те, кто допустил такую неразбериху с домоуправлениями? Как привлечь к ответственности того, по чьей невнимательности приходится переделывать справки?

Кстати, я рано радовалась, что меня эта беда миновала. В бумаге, временно выданной мне взамен паспорта, забыли поставить номер, и она оказалась недействительной. Так что пришлось возвращаться и заранее настраиваться на то, что не в последний раз. Ведь не исключено, что в готовом паспорте я выясню про себя, что являюсь мужчиной, и мне уже 450 лет.