Она может подолгу стоять у окна. Вполоборота, немного склонив голову на бок. Ее музыкальные пальцы складываются в какую-то странную, «задумчивую» комбинацию у подбородка и губ. И вся она становится воплощением отрешенности и тишины. В эти мгновения ее лучше не тревожить. Она словно попадает в другое измерение. Словно вступает в молчаливый диалог с Ириной, которая живет по ту сторону оконного стекла другой, невидимой жизнью. Ученики ее зовут Ирина Дмитриевна…